17-летняя американка Чарли Д’Амелио (Charli D’Amelio) из Норуолка, штат Коннектикут, снимающая незатейливые видео с танцами в своей комнате, стала первой TikTok-блогершей, набравшей более 100 миллионов подписчиков. Ее аккаунт уже многие месяцы остается самым популярным на платформе, что у многих вызывает недоумение. Пользователи критикуют и ролики блогерши, и ее саму: многим не нравится, как девушка ведет себя на публике. Однако негатив только делает ее более популярной: недавно Д’Амелио запустила реалити-шоу о своей семье. Как девушка-подросток стала звездой TikTok и почему ее ненавидят пользователи — в материале «Ленты.ру».

«Строят из себя несчастных»

На страницу Чарли Д’Амелио в TikTok сегодня подписаны 124,3 миллиона человек — это абсолютный рекорд для платформы. За свою недолгую карьеру (аккаунт она завела весной 2019 года) блогерша успела стать гостьей одной из старейших развлекательных передач в Америке The Tonight Show, появиться в качестве танцовщицы на концерте поп-рок-группы Jonas Brothers и поучаствовать в озвучании британского мультфильма «Супер Пес и Турбо Кот».

Растущая популярность 17-летней девушки привлекла представителей Hulu, популярного в США сервиса онлайн-видео: они предложили блогерше и ее семье собственное реалити-шоу. Премьера сериала The D’Amelio Show, в котором тиктокерша и ее родственники должны были показать правду о своей жизни, состоялась в сентябре 2021 года. Первые серии шоу подверглись жесткой критике. Пользователи сайта IMDB уличили семью Д’Амелио в фальши и лицемерии и посоветовали всем, кто трудился над проектом, найти новую работу.

Поводом для недовольства зрителей стало поведение 17-летней блогерши и ее старшей сестры Дикси Д’Амелио (Dixie D’Amelio) — еще одной популярной TikTok-блогерши, на страницу которой подписаны 54,9 миллиона человек. Многих возмутило то, что девушки постоянно демонстрируют нервные срывы и истерики, а также регулярно жалуются родителям и друзьям на давление внезапной славы.

Например, в первой серии Дикси разрыдалась и заявила, что страдает от повышенного внимания. «Пользователи придираются ко всему, что я говорю и делаю, а также к моему внешнему виду. Я знаю, что они таким образом выражают свое мнение, но мне от этого очень больно», — сказала тиктокерша.

В седьмой серии Чарли тоже пожаловалась на негатив из сети: она очень расстраивается от критических комментариев и все время находится в напряжении. «Я благодарна социальным сетям за те возможности, которые они мне предоставили, но мне приходится мириться с тем фактом, что я не нравлюсь людям. Мне становится сложнее с каждым днем», — поделилась она.

Однако создатели шоу о Д’Амелио заверили, что не собирались снимать новую версию реалити про семью Кардашьян. В интервью газете The New York Times вице-президент по документальным проектам Hulu Белиза Балабан (Belisa Balaban) заявила, что шоу должно было мотивировать родителей к серьезным разговорам с детьми о социальных сетях. «Семья Д’Амелио очень сплоченная, и не всем детям повезло с такими родителями», — уточнила она.

Исполнительный продюсер Сара Редди (Sara Reddy), в свою очередь, заявила, что история семьи Д’Амелио гораздо глубже и интереснее, чем кажется на первый взгляд. По ее словам, тиктокерша и ее родственники стали участниками социального эксперимента, на который они не подписывались. «Люди подняли их на пьедестал и теперь решили спустить их оттуда», — подчеркнула она.

«Это было настоящее безумие»

Д’Амелио, прославившаяся благодаря танцам, с трех лет училась балету, чечетке и хип-хопу. В разговоре с The Washington Post девушка призналась, что до популярности ее жизнь ничем не отличалась от жизни других подростков. «Я ходила в школу, затем шла в танцевальную студию, потом делала домашнее задание и ложилась спать», — вспомнила она.

Девушка мечтала о танцевальной карьере, надеялась, что когда-нибудь выступит рядом с Дженнифер Лопес, и не планировала добиваться популярности в TikTok. «В мае 2019 года все мои друзья начали снимать видео для TikTok. Они просили меня, чтобы я показала им движения из роликов, которые в тот момент были в тренде. Я сказала им, что не хочу этим заниматься, потому что это странно, и у меня даже нет своего аккаунта», — рассказала американка в интервью The Guardian. Однако вскоре она все-таки скачала приложение.

В первом ролике Д’Амелио и ее подруга вместе шевелили губами под фонограмму песни с неприличными словами. На первые незамысловатые ролики девушки не обратил внимания никто, кроме ее друзей. Однако сегодня первый пост тиктокерши преодолел рубеж в 42 миллиона просмотров и 7 миллионов лайков.

Спустя пару месяцев девушка опубликовала ролик (был удален из TikTok, но остался на YouTube) с несложными танцевальными движениями, которые она повторяла за пользовательницей под ником Move With Joy.

Сразу после публикации ролика телефон Д’Амелио начал разрываться от уведомлений. Когда девушка зашла в TikTok, то увидела, что количество ее подписчиков подскочило от семи до двух тысяч. «Это было настоящее безумие. Никто не знает, как на такое реагировать. Нет никакого руководства, которое бы указало, как себя вести в такой ситуации», — цитирует блогершу The Guardian.

«Украла танец у девушки из Атланты»

Вскоре девушка опубликовала еще один ролик, который завирусился еще сильнее. Вслед за Д’Амелио видео с танцем Renegade под песню Lottery американского рэпера K Camp записали фотомодель и актриса Кортни Кардашьян, бейсболист Алекс Родригес и обычные пользователи сети.

Тогда многие приняли Д’Амелио за автора Renegade, но, как выяснили журналисты издания The New York Times, на самом деле флешмоб придумала Джалайя Хармон (Jalaiah Harmon) из Атланты, штат Джорджия. Вскоре после выхода этой публикации Д’Амелио атаковали хейтеры. «Я только что узнала, что Чарли не сама придумала этот танец, она украла его у девушки из Атланты. Это так печально», «Она могла поискать этот танец в Google или как минимум сказать, что не она придумала его», — писали недовольные комментаторы.

После этого негативные комментарии стали появляться на странице блогерши, публикующей танцевальные видео, регулярно. «Она размещает в TikTok посты ни о чем и все равно собирает много просмотров и лайков. Это настораживает», «Кажется, что она вообще не прикладывает никаких усилий для того, чтобы о ней говорили. Почему ее видео набирают миллионы просмотров?», «Просто попрыгала на камеру, итог: почти 140 миллионов просмотров, 17 миллионов лайков. Вы серьезно?» — пишут ей возмущенные пользователи.

«Не понимаю хайп вокруг себя»

Критика и хейт, однако, не убавляют популярности Д’Амелио — никому в TikTok не удалось побить ее рекорд. Старшая сестра блогерши считает, что зрителей привлекает то, что Чарли естественно ведет себя в кадре и демонстрирует свою индивидуальность. Звезда TikTok Мади Монро (Madi Monroe) связывает популярность Д’Амелио с тем, что она показывает в роликах простые движения, которые может повторить любой человек. «Они смотрят на ее танцы и думают: "О боже, я ведь могу точно так же"», — сказала она в беседе с Washington Post.

Однако те, кто серьезно изучал работу платформы, связывают феномен Д’Амелио с работой алгоритмов TikTok. Блогерша Мэдисен Дьюи (Madisen Dewey), исследующая в своих видео работу платформы, обратила внимание, что Д’Амелио завела аккаунт и начала размещать первые ролики в наиболее благоприятный для этого период — весной 2019 года. «Тогда пользователи больше потребляли контент, чем создавали его. Авторы могли быстро прославиться, и к тому же никто в тот момент не снимал танцевальные ролики», — рассказала она в беседе с The New Yorker.

Марк Фаддул (Marc Faddoul) из Школы информационных технологий Калифорнийского университета в Беркли в интервью тому же изданию добавил, что алгоритмы считают аккаунт Д’Амелио безопасным и поэтому чаще остальных рекомендуют его другим пользователям, в том числе и тем, кто пока не успел подробно рассказать сервису о своих предпочтениях.

Хореограф Грейс Бакли (Grace Buckley), в прошлом работавшая с тиктокершей, отметила, что у девушки всегда был «естественный и уверенный» стиль в танцах, благодаря которому она и смогла раскрутиться в соцсети. По мнению специалистки, девушке удалось вывести идеальную формулу для танцевальных видео в TikTok: зрителей цепляет ее мимика, движения рук и темп.

Сама Д’Амелио затрудняется ответить на вопрос, почему ее посты набирают миллионы просмотров. Как сообщает газета The Washington Post, раньше в описании к ее странице даже было указано: «Не волнуйся, я тоже не понимаю этот хайп вокруг себя».

«Почему люди ее так ненавидят?»

На англоязычном сервисе вопросов и ответов Quora есть сразу несколько тем, посвященных феномену блогерши. «Кто такая Чарли Д’Амелио и почему люди ее так ненавидят?», «Почему лично вы ненавидите Чарли Д’Амелио?» И «Почему так много людей злятся на Чарли Д’Амелио?» — желают узнать пользователи платформы. В комментариях под такими вопросами юзеры рассуждают о том, что им не нравится в 17-летней девушке.

Так, одна из пользовательниц заявила, что ей не нравится модель поведения, которую блогерша пропагандирует в своих видео. «Понятно, что никто не идеален, но Чарли прекрасно знает, что дети смотрят ее ролики. Несмотря на это она крутит задницей перед ними и использует нецензурную брань», — написала женщина.

Она же упрекнула девушку в неправильном, по ее мнению, отношении к движению Black Lives Matter. «Когда Джордж Флойд (афроамериканец, после смерти которого в США начались массовые протесты — прим. «Ленты.ру») умер, блогерша записала только одно видео на эту тему и поменяла у себя фото в профиле TikTok на изображение надписи Black Lives Matter на темном фоне. После этого было много других смертей, о которых она могла рассказать, но она этого не сделала», — возмутилась комментаторша.

Другая пользовательница сообщила, что большинству не нравится то, что Д’Амелио смогла добиться успеха, ничего не делая: «Фанаты считают Чарли прекрасным ангелом, лучшим человеком на свете. Нормальные люди воспринимают ее как обычного скучного подростка, у которого нет таланта».

По словам еще одного юзера, многих людей раздражает то, что американка выросла в обеспеченной семье и из-за этого ведет себя как избалованный ребенок. В качестве примера он вспомнил, как блогерша и ее сестра критиковали блюда, приготовленные их личным поваром, и строили за его спиной гримасы.

Ролик, в котором сестры издевались над поваром, появился на YouTube-канале семьи Д’Амелио в ноябре 2020 года. Видео сразу вызвало целую волну негатива, а комментаторы начали стыдить девушек за их поведение. Скандал из-за публикации привел к тому, что от страницы блогерши в TikTok отписалось около миллиона человек. Тогда девушка вышла в прямой эфир, со слезами на глазах извинилась перед поклонниками и пожаловалась на угрозы от недоброжелателей. Правда, тогда не все поверили в искренность Д’Амелио: ее упрекали и в том, что слезы «слишком быстро высохли», и в том, что она «воспринимает подписчиков только как цифры».

О том, что самую популярную в TikTok блогершу не любят, свидетельствуют и данные опроса SurveyMonkey Audience. Среди американских респондентов только 20 процентов смогли точно сказать, кто такая Чарли Д’Амелио. Из них 32 процента сообщили, что отрицательно относятся к ней, и только 21 процент — положительно. Как уточняет портал Insider, исследование проводилось в августе 2021 года.

Несмотря на хейт в сети и последовавшие за ним проблемы с психикой, Д’Амелио не спешит расстаться с популярностью и звездным образом жизни. Чарли продолжает снимать видео для TikTok, общаться со спонсорами и работать над собственной линией одежды. Ее поведению находят несколько объяснений: либо все жалобы блогерши — это ложь ради пиара, либо она действительно уже не может жить по-другому.