В апреле 2004 года на американском телеканале Fox дебютировало реалити-шоу «Лебедь» (в оригинале — The Swan), обещавшее превратить заурядных женщин в невероятных красавиц с помощью пластических операций и строгой диеты. Споры вокруг передачи не утихают до сих пор: бывшие участницы программы откровенно рассказывают о том, как реалити испортило их жизнь, а недовольные зрители начали нападать на шоу в соцсетях. Как «Лебедь», который должен был стать самым необычным состязанием на телевидении, оказался «самым садистским шоу десятилетия» — в материале «Ленты.ру».
«Я — 136-килограммовая развалина»
«У меня агорафобия (фобия открытых пространств — прим. «Ленты.ру»), я пью лекарства и не способна наслаждаться жизнью», — призналась в интервью The New York Post в 2013 году Лорри Ариас, участница второго сезона «Лебедя».
Спустя восемь лет после финала второго сезона проекта женщина рассказала, что страдает от депрессии, биполярного расстройства и волчанки. В большинстве своих бед Ариас винила недостаток присмотра со стороны медиков после множества операций, на которые женщина пошла ради шоу. «Мне сделали больше операций, чем любому другому "Лебедю" за всю историю шоу, и все это полетело к чертям. Я — 300-фунтовая (136 килограммов — прим. «Ленты.ру») развалина, которая боится выходить на улицу», — призналась Ариас.
© Кадр: theagelesssisters / YouTubeВ других интервью бывшая участница реалити-шоу тоже сетовала на то, что за операциями, которые ей пришлось сделать ради «Лебедя», последовали осложнения. Хирургические вмешательства, по словам участницы реалити-шоу, также нанесли ей психологический вред.
«Я не чищу зубы, не брею ноги, не выщипываю брови, не меняю одежду, не принимаю душ. Каждый божий день и на протяжении всего дня я одета в пижаму. Я лежу в кровати, все, что мне необходимо, находится рядом — сборник головоломок, пульт от телевизора, мобильный телефон. <...> Многое из этого началось после «Лебедя». После шоу мой мозг слетел с катушек».
С критикой шоу много лет спустя выступала и Белинда Бессант, участница первого сезона реалити. В 2021 году в интервью журналу Mel Бессант уверяла: все, что создатели шоу заставляли делать участниц проекта, было не ради женщин, а ради рейтингов. Героиню программы возмутило и то, как были отредактированы выпуски шоу: она уверяла, что создатели «Лебедя» при монтаже специально добавляли противоречий, которых не было в действительности, и старались выставить участниц «помешанными на внешности и пластических операциях», хотя в действительности это было не так.
Из-за того что героинь шоу показали зацикленными на внешности, на них в итоге обрушилась критика зрителей, недовольных проектом. Бессант призналась, что испытала облегчение, когда ее наконец-то перестали узнавать на улицах родного города и спрашивать о «Лебеде». «Говорить людям, что ты был на этом шоу, более чем постыдно», — сочла участница реалити.
© Кадр: шоу The SwanПо словам Бессант, создатели шоу откровенно навязывали женщинам ненужные пластические операции. Спустя много лет после участия в программе женщина призналась, что довольна лишь частью операций, которые ей пришлось сделать. «Жалею, что не возразила против некоторых операций, например, подтяжки бровей и операции на скулы. Я была довольна структурой своего лица, так что мне это не было нужно. Я даже не знаю, зачем они предложили эти процедуры», — сказала Бессант.
Участница «Лебедя» при этом заявила, что создатели шоу специально выбирали неудачные фото женщин, чтобы усилить контраст между внешностью героинь до и после проекта. «Если взглянуть на мои фото до — не на фото в шоу, которые были сделаны так, чтобы мы выглядели настолько уродливыми, насколько возможно, — а на мои настоящие фото, то можно увидеть, что у меня были красивые брови и глаза. А теперь на моей голове заметны три вертикальных шрама, что усугубляется из-за выпадения волос в этих зонах», — посетовала Бессант.
Впрочем, к критике «Лебедя» даже много лет спустя присоединились далеко не все участницы. Синди Ингл из первого сезона проекта заверила , что поучаствовала бы в реалити снова. Еще до передачи Ингл хотела сделать множество пластических операций, однако на них у девушки не было денег. «Я вышла из шоу улучшенной версией себя, — сказала Ингл. — Я была довольна результатами и довольна ими по-прежнему. Люди оборачиваются, чтобы посмотреть на меня, мне говорят комплименты. В моем опыте участия в "Лебеде" нет ничего негативного».
В 2021 году, когда «Лебедя» снова начали критиковать в сети, Ингл еще раз заступилась за шоу. По словам женщины, она была в восторге от того, как ее внешность изменилась, и по-прежнему ощущает себя «бомбически». «Я счастлива. Какое-то время я жила за границей, достаточно долго жила в Италии. <...> Я уже не та, кем была раньше, но благодаря "Лебедю" и уверенности в себе мне сегодня нравится то, кем я являюсь», — заверила Ингл в выпуске телешоу For Real: The Story of Reality TV.
Героиня первого сезона шоу Келли Алеми рассказала ведущему этой же программы, что тоже осталась довольна трансформацией на «Лебеде». А ее соперница по реалити Рейчел Лав-Фрейзер в 2013 году, обсуждая с The New York Post жалобы отдельных девушек на последствия операций, и вовсе назвала некоторых участниц проекта нытиками. «Создатели реалити-шоу не должны помогать тебе на протяжении остатка твоей жизни», — раскритиковала их Лав-Фрейзер.
Высказывания создателей «Лебедя» о том, что на самом деле происходило на шоу, только подкрепляют неоднозначные впечатления о реалити. Сценаристка передачи Ребекка Хертц косвенно подтвердила слова Бессант о том, что съемочный материал серьезно редактировали, чтобы добавить в шоу противоречий. По словам Хертц, команда проекта «создавала диалоги и ситуации, обрезая и склеивая материал». Для примера Хертц рассказала о том, как монтаж помог создать впечатление, будто у героини первого сезона Рэйчел Лав-Фрейзер был несчастливый брак, хотя на самом деле это было не так.
«Я побудила ее мужа сказать, что Рэйчел выглядит «средне», хотя он считал, что она красивая. Я обрезала это так, чтобы он говорил, будто она выглядит посредственно. Он производил впечатление гадкого, ужасного человека. Он был в ярости, когда увидел шоу».
Хирург «Лебедя» Рэндал Хэйуорт отметил, что во время съемок продюсеры требовали от него скрывать свое настоящее мнение и говорить то, что будет эффектнее смотреться в шоу. Создатели реалити, как утверждал медик, просили хирургов говорить одни и те же слова разным участницам шоу, игнорируя особенности и различия пациенток и их операций. «Они заставляли нас повторять одно и то же», — вспомнил Хэйуорт.
Правда, второй хирург «Лебедя» Терри Дуброу, выступая на For Real: The Story of Reality TV, сказал, что у команды телешоу были «очень хорошие намерения». С ним согласилась и создательница проекта и его исполнительный продюсер Нели Галан. Она даже заявила, что расплакалась, прочитав негативную рецензию на первую серию «Лебедя» в газете USA Today.
«Цель — превратить этих обычных женщин в уверенных в себе красавиц»
Участницы «Лебедя» жили в изоляции от близких в Калифорнии, где им предстояло ложиться под нож хирурга, проходить стоматологические и косметологические процедуры, соблюдать определенную диету и режим тренировок, а также посещать консультации психолога. Девушек поселили в дома без зеркал. Кроме того, им строго-настрого запретили приносить зеркала с собой и смотреть на себя. Героини шоу должны были увидеть результат всех процедур только спустя три месяца. Шестнадцать участниц поделили на пары так, чтобы у каждой была соперница.
По итогам трехмесячной трансформации только одна девушка оставалась в проекте, чтобы поучаствовать в конкурсе красоты и побороться не только за титул «Лебедя», но и впечатляющие подарки. Среди них были — приз наличными (50 тысяч долларов), путешествие на Гавайи, автомобиль и дизайнерский гардероб.
«С первой же серии первого сезона «Лебедь» обещал зрителю накал эмоций и «самое уникальное состязание». С экрана демонстрировался видеоряд, в котором участницы то плакали от радости, узнав, что их приняли в шоу; то представали в послеоперационных бинтах и жаловались на тяжелое состояние; то кричали от восторга, увидев в зеркале результат изменений. Ведущая Аманда Байрэм акцентировала внимание на том, что «Лебедь» — «самое необычное состязание, которое создавали для телевидения». «Сегодня две обычно выглядящие женщины будут бороться друг с другом, преследуя свою мечту — стать королевой красоты. Благодаря лучшим хирургам этих женщин ждет радикальная трансформация»»,
— заинтриговала Байрэм.
В команду специалистов реалити-шоу входили два пластических хирурга, фитнес-тренер, коуч (она же создательница проекта Нели Галан), стоматолог и психолог. «Цель — превратить этих обычных женщин в уверенных в себе красавиц», — прозвучал закадровый голос Хэйуорта.
Все серии «Лебедя» были похожи друг на друга. В начале каждого выпуска зрителя знакомили с одной из участниц. Она рассказывала о том, как несчастна — в том числе из-за недовольства своей внешностью. К примеру, Келли Алеми из первой серии шоу со слезами на глазах вспомнила о травле в средней школе, из-за которой она, по ее словам, «потеряла душу». «Никогда бы не подумала, что кто-то посмотрит на меня и подумает, что я красивая, — призналась Алеми. — Мне не нравятся мои ноги, моя грудь, я вообще не люблю демонстрировать свое тело».
© Кадр: шоу The SwanПосле краткого знакомства зритель узнавал вердикт специалистов об участнице реалити. Команда экспертов, как правило, критиковала женщину и обсуждала, какие изменения нужно внести в тело и душу (но главным образом — в тело) героини, чтобы сделать ее «лебедем». Свои мнения специалисты нередко высказывали, не подбирая тактичных выражений. «Она (Синди Ингл из первого сезона шоу — прим. «Ленты.ру») осознает, что у нее поникший нос и острый подбородок, — с ее же слов, она похожа на ведьму», — оценил одну из героинь хирург.
Помимо того, доктор Хэйуорт назвал нижнюю губу конкурсантки Бет Лэй «неуклюжей», а его коллега доктор Дуброу акцентировал внимание на якобы недостаточно моложавом облике Кук-Уикер. «Ей 40 лет, но она выглядит на 10 лет старше из-за стресса», — счел он. Другую участницу первого сезона Кристи Гарза медик решил «сделать более женственной».
«Необходимо раскрыть Кристи глаза, убрать жир из щек и подбородка, избавиться от горбинки на носу. Увеличение груди и липосакция помогут раскрыть ее женственную сторону, заставить ее почувствовать себя более сексуальной»,
- заявил специалист.
Для этого доктора решили провести Гарза хирургическую коррекцию носа, подтяжку бровей и лица, липофилинг губ, обработку кожи углекислотным лазером. Ей планировали увеличить грудь и сделать липосакцию семи разных зон. Девушку также ждал ряд стоматологических процедур. Почти каждому «лебедю» в первом сезоне шоу назначалась определенная диета — обычно для того, чтобы сбросить вес. Режим питания Гарза включал в себя 1200 килокалорий в сутки. Помимо того, девушку обязали пройти 120 часов тренировок в спортзале и заниматься с психологом и коучем.
По такой же схеме зрители знакомились и с другими участницами. Некоторым из них было непросто справиться с реабилитацией после хирургического вмешательства. К примеру, Гарза, мучаясь от боли после операций, плакала и мечтала о том, чтобы вернуться назад и «стереть все, что было сделано». На послеоперационные боли жаловалась и Келли Алеми. Правда, команда проекта не восприняла ее страдания всерьез. «Меня сильно беспокоит отношение [к проекту] Келли Алеми. После операции она плакалась и была в унынии», — высказалась Нели Галан о трудностях девушки.
© Кадр: шоу The SwanПри этом у зрителя могло сложиться мнение, что участницам программы, которым приходилось тяжело физически и морально из-за операций, доставалось и от команды шоу. Так, коуч Нели Галан, вместо того чтобы поддержать страдавшую от болей и хандры Таню Слович, строго с ней поговорила, попытавшись вразумить. «Ты невероятно пессимистичная», — объявила Галан своей подопечной. Слович досрочно покинула шоу после того, как команда проекта нашла у нее в комнате зеркало, что нарушало правила реалити. Однако, по словам девушки, она еще за несколько недель до ухода знала, что не выдержит состязания
В финале программы устроили конкурс красоты. «Из обычных женщин они превратились в невероятных», — заявил закадровый голос. Затем участницы проекта продефилировали в вечерних платьях, купальниках и нижнем белье, а также ответили на вопросы о «Лебеде», получая оценки на каждом из этапов. После этого судьи определили трех победительниц.
Первый сезон «Лебедя» показал хорошие рейтинги. Как писало Variety в 2004 году, в неделю за трансформациями девушек наблюдало в среднем 9,1 миллиона человек. Fox заказал второй сезон проекта спустя всего четыре эпизода программы. Однако запускать третью волну «Лебедя» создатели отказались.
«Самое садистское шоу десятилетия»
«Лебедь» вошел в историю американского и не только телевидения как один из наиболее раскритикованных проектов. «Самое противоречивое и оскорбительное реалити-шоу», — так назвала программу британская газета Metro. Издание The Telegraph посчитало проект «одним из самых ужасающих телешоу». Развлекательное издание Digital Spy включило детище Галан в список «самых жестоких, гадких реалити-шоу».
© Кадр: шоу The SwanЖурналистка Дженнифер Познер в своей книге о ТВ-шоу Reality Bites Back («Реальность кусается») назвала проект «самым садистским реалити-шоу декады», рассказывал The New Yorker. «Эти женщины страдали от психологических травм, которые невозможно было исправить подтяжкой живота», — утверждала Познер, критикуя проект.
Занятия с психологом в шоу были дважды в неделю. Однако во главу угла, как следует из программы, все-таки ставился финальный конкурс красоты. Девушкам давали понять, что им нужно показывать себя достаточно мотивированными на внешние изменения; если у них не получалось сбросить нужный вес в назначенный срок, коуч устраивала с ними серьезные разговоры
У журналистки возникли вопросы и к компетентности психолога шоу Линн Янни, которая получила свою ученую степень по клинической психологии в онлайн-университете. «У нее даже не было лицензии аккредитованного учреждения», — писала Познер о Янни. В то же время оценить, насколько профессиональным психологом она была, зрителям оказалось довольно тяжело: в программе показывали только краткие обрывки ее консультаций.
Телевизионный критик Роберт Бьянко в рецензии на «Лебедя» осудил проект за культивирование установки, что внешность — это главный фактор, который определяет ценность человека.
«Мы убеждаем этих женщин в том, что их самооценка полностью зависит от их физического облика. Меняем их, чтобы они соответствовали каким-то неопределенным стандартам красоты, а затем говорим им всем, кроме одной: «Простите, но вы по-прежнему недостаточно ценны».
Впрочем, из решений специалистов «Лебедя» можно сделать вывод, что стандарт красоты, в соответствии с которым участницам шоу пришлось меняться, соответствовал скорее идеалу 2000-х годов, чем их личным потребностям. В этот стандарт входила не только стройная фигура, но и отсутствие очков — участницам шоу, у которых были проблемы со зрением, сделали лазерную коррекцию. Другие маст-хэвы программы для большинства девушек — увеличение груди и подтяжка бровей.
Еще одним спорным моментом «Лебедя», на который обратила внимание YouTube-блогерша Luxeria, делавшая обзор шоу в 2021 году, стали сроки, которые отвели героиням реалити на трансформацию. «Они делают все это за три месяца? Это невероятный объем работы! Как ты должна восстановиться после операции всего за три месяца? К примеру, окончательный результат пластики лица ты увидишь лишь спустя где-то 18 месяцев. Как это возможно?» — недоумевала Luxeria.
© Кадр: шоу The SwanБританский комик Джози Лонг, комментируя «Лебедя» в эфире телешоу You Have Been Watching («Вы смотрели») в 2009 году, иронично предложила американской программе альтернативное название — «Те, кто травили вас, были правы».
Из 27 рецензий зрителей на «Лебедя», оставленных на сайте о кинематографе IMDb, положительных меньше половины — лишь шесть. В отзывах, многие из которых были опубликованы в годы трансляции шоу, зрители называют проект «отвратительным» и уверяют, что концепция шоу подает плохой пример молодому поколению
Проект возмутил и многих обычных зрителей. «Женщин, которые и так выглядят здоровыми и красивыми, превращают в пластиковых кукол с макияжем как у продажных женщин. <...> Истинная красота идет изнутри. Подтяжки лица не исправят проблем с самооценкой», — написала одна из пользовательниц IMDb. «Какое послание FOX пытается транслировать этим шоу? Если вы недовольны собой, идите потратьте тысячи долларов на пластические операции, и все наладится?» — согласился с ней другой юзер.
Некоторые бывшие зрители реалити также отмечали, что в прошлом, будучи подростками, обожали проект, но позже осознали, насколько он на самом деле вреден. «Когда я была тинейджером, это шоу реально подпортило мне самооценку. Я так хотела попасть на него», — рассказала пользовательница TikTok с ником krystalfloods.
***
С премьеры «Лебедя» прошло 17 лет, однако проект до сих пор вызывает у зрителей живую — чаще негативную — реакцию. «"Лебедь" был тем самым телешоу, которое впервые заставило меня сделать вывод: "Общество безнадежно испорчено, нам нужно сжечь его дотла и начать все заново"», — подытожил свои впечатления от шоу один из зрителей.
Канал Fox впоследствии пытался возродить «Лебедя», однако возвращения программы так и не случилось. Рейтинг реалити на портале IMDb постепенно снизился до 2,6 балла из 10. Учитывая то, как за 17 лет поменялся взгляд американского общества на стандарты красоты, обратившись в сторону феминизма и бодипозитива, сложно даже представить, какой объем критики обрушился бы на шоу, выйди оно сегодня.