Это не игрушки: зачем сотни девушек ложатся под нож, чтобы стать похожими на кукол Барби
«Пусть многие считают меня чудовищем: мне нравится быть куклой», — говорила Анастасия Шпагина, одна из самых популярных живых кукол в Рунете и за его пределами. Нереально большие глаза, губы бантиком и ультратонкая талия были пределом мечтаний всех девушек, которые решили превратить себя в Барби или фарфоровую куклу. Каждая из них меняла внешность по-своему. И если одним было достаточно макияжа, то другие отправлялись на операционный стол.
Принято считать, что живые куклы появились в Японии. Местная неформальная молодежь еще в 2000-е годы поднаторела в кукольном макияже. Это по их роликам на YouTube западные девушки учились рисовать большие, будто игрушечные глаза. Среди локальных субкультур (а в Японии их десятки) есть много поклонниц кукольного стиля. Обитают они в квартале Харадзюку, который считается меккой всех японских модников. Там можно встретить готических лолит в винтажных платьях или представительниц субкультуры dolly-kei, похожих на оживших кукол с викторианских фотографий.
«Я не великая красавица, но кто хочет жить, просто будучи самим собой?» — рассуждала в 2010 году обитательница Харадзюку по имени Наоко. Ей и ее подругам нравилось экспериментировать с внешностью и создавать новые образы, для которых требовались только фантазия и лишние несколько часов на сборы. К пластической хирургии японки, мечтавшие походить на кукол, обращались крайне редко. По словам бьюти-журналистки Юко Ито, в стране не было дефицита косметики, поэтому девушки всем пластическим операциям предпочитали сложный макияж.
Конечно, бывали исключения, и среди японских живых кукол находились и те, кто с готовностью ложился под нож хирурга. Так, японка Ванилла Чаму к 2013 году потратила более $100 тысяч на пластические операции, чтобы стать похожей на французскую фарфоровую куклу. Изменив до неузнаваемости внешность, она создала легенду о своем происхождении: рассказывала, что родилась в Версале, а при встрече говорила всем «бонжур». Однажды на ток-шоу Ванилла призналась, что к операциям ее подтолкнула полученная в детстве травма. Отец часто называл ее уродливой, поэтому девушка загорелась идеей получить кукольную внешность. «Нет никого, кто назвал бы уродливой французскую куклу, поэтому я хочу быть ей», — говорила Чаму.
В Японии к пластическим операциям относятся неоднозначно. Спрос на них есть: местные жители часто делают липосакцию, маммопластику и блефаропластику, но распространяться об этом не любят. Ванилла Чаму с ее тягой к операциям стала в стране скорее мемом — большой популярности она не сыскала и обычно появлялась в ток-шоу с названием «Со мной что-то не так?». Однако именно японцы сделали звездой Дакоту Роуз — легенду коммьюнити живых кукол.
Американка по паспорту, в 2010-е годы Роуз начала публиковать на YouTube ролики в кукольном образе, которые быстро завирусились в Японии. Азиатские фанаты прозвали девушку «реальная Барби», хотя внешне она скорее походила на фарфоровую куклу в винтажном платье. Однажды ее подловили на том, что кукольная внешность Дакоты — заслуга не только макияжа, но и фотошопа. Правда, на ее популярности это никак не сказалось. Роуз уехала в Японию, где начала сотрудничать с журналом Popteen и заключила контракт с модельным агентством.
Барби из Одессы
В Рунете и по сей день многие помнят Дакоту Роуз и других популярных живых кукол. Среди них были англичанки Венера Палермо и Кэти Лоуренс, бразильянка Андресса Дамиани и китаянка Ван Цзя Юн. В 2010-е годы к этому списку примкнула украинка Валерия Лукьянова — одесская Барби, которая сегодня больше известна под псевдонимом Аматуе. Чтобы стать похожей на куклу, Валерия прошла ряд пластических операций: увеличила грудь и губы, скорректировала нос и разрез глаз, а заодно удалила несколько ребер ради тонкой талии. Все хирургические вмешательства, кроме маммопластики, она отрицает. По ее словам, кукольная внешность досталась ей от природы, а фигура — как результат тренировок и правильного питания. Лукьянова действительно практиковала сыроедение и жидкую диету, после которых собиралась перейти на праноедение, то есть начать питаться солнечной энергией.
Вместе с Лукьяновой популярность в Сети набрала и Анастасия Шпагина — еще одна живая кукла тоже из Одессы. Прославилась она благодаря своему YouTube-каналу, где первое время публиковала видео с макияжем в аниме-стилистике. Со временем онлайн-образ стал частью реальной жизни: каждый день Шпагина тратила около 3 часов на мейк, отказываясь покидать квартиру без косметики. Анастасия, по ее словам, хотела «внести в эту серую жизнь немного сказки», хотя не все оценили ее усилия: на улицах родной Одессы над девушкой часто смеялись.
Шпагиной с фанатами тоже повезло. Под ее первым видео на YouTube — довольно пугающим роликом, где девушка просто смотрит в камеру под странное звуковое сопровождение, — пользователи со всего мира оставили сотни комментариев, где восхищались ее внешностью и макияжем. «Хочется сказать спасибо за такое совершенство. Она настолько симметрична, что немного страшно», — написал один из комментаторов.
Не всех кукол Интернет встретил с распростертыми объятиями. В России тоже появилась своя кукла-мем — уроженка Караганды Карина Барби. Для нее образ стал возможностью ворваться в российское медиапространство: Карину постоянно звали на съемки передач, начиная со «Званого ужина» и заканчивая «Давай поженимся». Иногда она появлялась на шоу вместе с мамой Светланой Шарабоковой, которую перевезла вслед за собой в Москву и тоже превратила в ходячую куклу Барби. Обычно появление Карины на ТВ сопровождалось скандалами. Она могла рассуждать о своей кукольной сущности, а потом назвать Олесю Малибу «фабрикой силикона» и подраться с ней в эфире федерального канала.
Живые куклы нового поколения
На протяжении 2010-х годов живые куклы были очень популярны в Рунете. Им посвящали паблики во «ВКонтакте» — каждой в отдельности или общие, где фанаты публиковали фотографии моделей и последние новости из их жизни. На одно из таких сообществ до сих пор подписано больше 65 тысяч человек, хотя последний раз оно обновлялось в 2021 году. «Будем объективны, мода на кукольную внешность прошла, поэтому вести данный паблик смысла нет», — объяснила под постом администратор группы.
Тенденции в Сети меняются достаточно быстро, поэтому многие живые куклы, заработав медийный капитал, решили развиваться в новом направлении. Валерии Лукьяновой еще в 2010-е годы надоело отыгрывать кукольную роль, и она провозгласила себя космической принцессой Аматуе. Внешность Валерии практически не изменилась: она все так же похожа на Барби, как если бы та продвигала в массы эзотерические практики. В своем инстаграм-аккаунте, на который подписаны 1,6 млн пользователей, Лукьянова продает вебинары по энергетической чистке и призывает пройти тест на наличие в теле неких паразитов. Еще девушка открыла школу саморазвития имени себя, где можно купить курс «Мультихакинг-чакры» и научиться лечить болезни силой мысли. Обойдется он в 3 тысячи рублей.
Карина Барби тоже сменила род деятельности и ударилась в оккультизм: сейчас она практикует магию и открывает порталы в своей квартире. Стиль Карины от розовых платьев и блонда ушел в сторону красного парика, мрачного мейка и накладных рогов. В интервью 2021 года она рассказала, что страдает от раздвоения личности: в ней уживаются кукла Барби и некая Анира, которая отвечает за ее темную сторону. Туда Карину тянуло и раньше: еще до появления Аниры, в 2012 году, Барби с кровавым макияжем выступала на концерте группы «Коррозия металла», где ее представили как «моднейшую королеву ночи».
Анастасия Шпагина пошла по другому пути: она прокачала свои мейкап-навыки и сейчас делает контент на макияже. От утрированного кукольного образа девушка отказалась, а вместо этого рисует цветные стрелки или повторяет образы известных персонажей поп-культуры. Подобная трансформация произошла и с американкой Дакотой Роуз. Бывшая живая кукла все так же живет в Японии, продолжает сотрудничать с брендами и глянцем в качестве модели, но уже не фотошопит лицо и не делает кукольный мейк.
Однако затихшая популярность живых кукол в России и соседних странах только одна сторона медали. В зарубежном Интернете стиль все еще жив и находит новых сторонниц. На платформе Tumblr, которая подарила нам много молодежных субкультур, можно найти блог Living Dolls Guide. Там девушки делятся фотографиями и обмениваются лайфхаками. Например, как сделать свою кожу фарфоровой с помощью косметики или одеться зимой соответственно стилю и не замерзнуть. Само комьюнити живых кукол стало более инклюзивным — сразу заметно, что править там начали юные зумеры. Админы Living Dolls Guide пишут, что современные куклы не должны быть миниатюрными и бледными девушками с лицом в форме сердца: «Быть живой куклой — это образ жизни. Любой может стать ей».
Сам стиль, который строился на подражании Барби и винтажным фарфоровым куклам, тоже изменился: новое поколение выглядит гораздо ярче и креативнее своих предшественниц. Одну из самых заметных его представительниц зовут Тоши Сальвино. Визажистка из Нью-Йорка, которая часто сотрудничает с глянцем, Тоши известна своим кукольным образом. Она возглавляет формацию Living Dolls, объединяющую других поклонников кукольного стиля. Тоши и ее соратники (среди них есть и парни) делают макияж в стиле кукол Monster High, разрисовывают тела неоновым гримом, носят разноцветные парики и кошачьи уши. Саму Сальвино называют «реальной куклой из Бруклина». И было за что. Для полноты образа девушка набила себе татуировки в виде шарниров и говорит, что стиль живой куклы для нее — это возможность быть самой собой. «Я хочу показать людям, что они могут создать свой собственный мир», — объясняет Тоши.
