По меркам экзотического алкоголя, в кротовухе, которая так увлекла пользователей Twitter из России, нет ничего особенного. Настоящих ценителей экзотического алкоголя настойкой на мертвых кротах не удивить. Они предпочитают крепкие напитки с тюленьими пенисами, ядом гигантских шершней-убийц, мочой престарелых диабетиков — и это в лучшем случае. Самые странные спиртные напитки со всего мира — в материале «Ленты.ру».

«Новомодное, гнусное и варварское питье»

В 2015 году исландский пивовар Дагбьярт Арилиуссон прославился на весь мир своим пивом с яичками финвала — одного из самых крупных китов в мире. Это морское животное вырастает до 20 метров в длину и обладает половыми органами соответствующих размеров. У особенно выдающихся экземпляров каждое яичко весит не меньше 20 килограммов, хотя чаще встречаются особи с семи-восьмикилограммовыми тестикулами. Как раз такие и взял Арилиуссон. Перед использованием их пришлось долго коптить на горящем овечьем навозе — такова традиция.

Китайским ответом шедевру исландского пивоварения можно считать настойку «Тэ Чжи Сань Бянь Цзю», в которую кладут пенисы трех животных — тюленей, собак и оленей. Их половые органы, разумеется, не могут соперничать по размерам с китовыми, но берут количеством. Кроме того, в отличие от исландского китового пива, которое сварили лишь однажды, напиток с тремя пенисами одно время можно было без особого труда купить в шанхайских магазинах.

И в том, и в другом случае добавки не особенно влияли на финальный продукт. Мясо вообще плохо сочетается с алкоголем. Его нельзя перегнать в спирт, а заставить напиток перенять мясной аромат хотя и возможно, но совсем не просто. Самый удачный метод известен под названием fat washing и требует заморозки, поэтому его стали применять лишь после появления холодильных установок.

Несмотря на трудности, виноделы веками пытались скрестить мясо с алкоголем. В Мексике издавна пьют мескаль-де-печугу — спиртной напиток из агавы, над которым для запаха выдерживали мясо кур, кроликов или игуан. А в Англии шекспировских времен был популярен петушиный эль. Если верить рецепту из поваренной книги 1727 года, его действительно готовили из петухов.

В словаре английского жаргона, составленном в начале XVIII века, петушиный эль назван «напитком приятным и, как говорят, соблазняющим» — иными словами, афродизиаком. Эту репутацию подтверждает и знаменитая «Петиция женщин о кофе», опубликованная в 1674 году. Ее анонимные авторы называли кофе «новомодным, гнусным и варварским питьем», утверждали, что он вызывает импотенцию, и призывали запретить его употребление до 60-летнего возраста. Петиция завершалась списком более полезных напитков, в котором упоминался и петушиный эль: от него мужская сила, как тогда считалось, только прибывает.

«Почти никто не пьет вино из фекалий»

«Детские испражнения лучше всего», — со знанием дела говорит доктор Ли Чансу. В мире не так много людей, разбирающихся в этом вопросе лучше него. Доктор Ли — едва ли не последний специалист, умеющий готовить тонсуль, десятиградусный корейский напиток из перебродивших человеческих экскрементов, которому когда-то приписывали целебные свойства.

В старину подобные лекарства любили по всему миру. Уже в IV веке китайский алхимик Гэ Хун в одном из своих трактатов рекомендовал употреблять «желтый суп» из фекалий при отравлениях и диарее. Европейские медики не отставали и до XVIII века лечили больное горло собачьим пометом, смешанным с медом.

К XX веку такие рецепты основательно забылись, в том числе и в Корее, а слово «тонсуль» перекочевало в жаргон корейских наркоторговцев: им обозначали метамфетамин. О напитке из испражнений вспомнили лишь десять лет назад с подачи японского издания RocketNews24. Его журналисты ухитрились купить с рук две бутылки домашнего тонсуля, попробовали сами и напоили им пять японских моделей. Девушки пили и нахваливали, пока не узнали, из чего он сделан.

Через несколько месяцев журнал Vice Japan отыскал доктора Ли, который согласился показать приготовление этого напитка. По его словам, сначала экскременты отлеживаются в холодильнике, затем их разводят в воде и отстаивают в течение суток. За это время раствор становится особенно зловонным. После добавления вареного риса и дрожжей смесь оставляют бродить при температуре 30-37 градусов.

Спустя неделю доктор Ли с гордостью продемонстрировал журналистке Vice Japan готовый тонсуль. Процедив тошнотворное месиво через марлю, он с удовольствием отпил и предложил ей присоединиться. Несмотря на уговоры, она осмелилась сделать только пару глотков. Свежий напиток напоминал рисовое вино, но неприятный запах сразу выдавал его состав. Вдобавок через фильтр кое-что просочилось. Пробовать на вкус плавающие в стакане кусочки совершенно не хотелось.

Теперь тонсуль выставляют в шведском Музее отвратительной еды. В интервью Live Science его директор Андреас Аренс признался, что это единственный экспонат, который он так и не попробовал: «Большинство людей стошнит от одной мысли о таком», — объяснил он.

«Потом болит, распухает и краснеет»

До недавнего времени из-за укусов гигантских шершней Vespa mandarinia каждый год гибли десятки японцев. У этих насекомых длинные жала, пробивающие даже толстую ткань, и опасный яд, от которого у людей отказывают почки. Большинство предпочтут с ними никогда не встречаться и будут совершенно правы. В Японии осталось всего несколько сел, жители которых придерживаются другого мнения. Они с давних пор охотятся на гигантских шершней и делают из них уникальный спиртной напиток.

Чтобы добыть шершней, нужна приманка. Как правило, ею служат кусочки свежей рыбы: их оставляют в лесу, прячутся рядом и ждут. Рано или поздно шершень подберет ее и полетит прочь. Тогда охотники осторожно последуют за ним — только так можно узнать, где скрывается подземное гнездо. Иногда, чтобы не потерять насекомое из виду, к нему привязывают белую ленточку. Впрочем, так поступают только самые храбрые и безрассудные. Более осторожные охотники держатся на почтительном расстоянии от шершня и стараются не подходить к гнездам до наступления темноты.

Первое время шершней не трогают и регулярно подкармливают сахаром и мясом. В ноябре расплодившихся насекомых одурманивают дымом, после чего гнездо откапывают и приносят в деревню. Ос вынимают по одной, причем в этом участвуют все от мала до велика. «Это долго, поэтому время коротают, вспоминая, как собирали ос, и фантазируя о том, как осы, должно быть, жили», — писал японский антрополог Кенити Нонака, изучавший эту традицию.

Бутылки настаивают несколько лет, пока жидкость не приобретет темно-янтарный цвет. В прошлом верили, что она полезна для здоровья, а теперь японцы терпят укусы ради сохранения культурного наследия. В 2020 году 75-летний охотник на ос Торао Судзуки рассказал New York Times, что его жалят не меньше 30 раз за сезон, но никого желания бросать свое занятие у него нет. «Место укуса болит, распухает и краснеет, но на этом и все. Должно быть, у меня иммунитет», — объяснял он.

Сётю с шершнями-убийцами — огромная редкость, но есть и более легкодоступные напитки с насекомыми. В интернете можно найти целые магазины, которые специализируются на таком товаре, — например, тайский Thailand Unique, торгующий водкой с огромными скорпионами, сороконожками, пауками и рогатыми жуками.

Членистоногих выращивают на специальной ферме, как обыкновенных кур или коров. Потом их фасуют по бутылкам со спиртом на заводе, расположенном недалеко от границы с Лаосом. Вряд ли этот товар имеет отношение к древним таиландским традициям — сайт Thailand Unique явно рассчитан на фарангов, которых потянуло на экзотику.

Между тем в Европе имеются и свои подзабытые напитки с жуками. Итальянцы эпохи Возрождения делали ароматную настойку из росянки — насекомоядного растения, которое растет на болотах. Рецепт напитка сохранился в одной из книг английского натуралиста Хью Плата, жившего в XVI веке. Он рекомендовал убрать с листьев прилипших насекомых, добавить в спирт финики, корицу, имбирь и другие ингредиенты, а потом настаивать 20 дней.

Снять с росянки всех насекомых было почти невозможно, но многие считали, что это лишь придает напитку силы. В те времена медики прописывали его для усиления потенции, а ради этого люди готовы на все.

«Еще раз попробую, если попаду в тюрьму»

Алкоголь можно получить из любого сырья, в котором есть сахар. Именно поэтому вина обычно делают из сладких ягод и фруктов, в которых много глюкозы и фруктозы. Британский дизайнер Джеймс Гилпин обратился к менее традиционному источнику сахара — моче больных диабетом. В 2010 году он не без успеха гнал виски из мочи собственной бабушки и устраивал сеансы дегустации на выставках и дизайнерских мероприятиях.

«Я, разумеется, не предлагаю использовать подобный процесс в коммерческих целях, — оправдывался Гилпин в интервью сайту We make money not art. — Хотя сама идея строить винокурни при домах престарелых забавна».

Другие человеческие выделения для приготовления алкоголя почти бесполезны. Исключение составляет слюна: в ней есть ферменты, которые извлекают сахар из крахмала. Инки знали об этом задолго до Колумба и веками делали спиртные напитки из пережеванных растений с высоким содержанием крахмала — например, кукурузы или киноа. Именно так когда-то готовили южноамериканскую чичу — слабоалкогольный напиток, напоминающий пиво.

На территории нынешнего Перу был распространен масато — разновидность чичи, которую делали из маниоки. В этом растении много крахмала, но почти нет сахара, который необходим для брожения. Он появляется в ней лишь под воздействием человеческой слюны.

Первым приготовление масато описал испанец Антонио де Леон Пинело, побывавший в джунглях Амазонки в начале XVII века. Он утверждал, что индейские девушки брали маниоку и пережевывали ее, затем сплевывали в емкости и оставляли бродить. Напиток получался очень сытным, но почти не пьянил. Если верить автору National Geographic Молли Блудофф-Инделикато, пробовавшей масато, способ приготовления ничуть не портил его вкус.

Вино кутикамидзакэ, которое делала героиня японского анимационного фильма «Твое имя», основано на том же принципе, только вместо маниоки в нем пережеванный рис. «Вкус… на самом деле не так уж плох. Что-то вроде разбавленного саке, но куда кислее, — утверждает автор сайта Motherboard Джейми Ли Тейт, пытавшийся сделать кутикамидзакэ дома. — Но в целом приготовление четырех стаканов сомнительного алкоголя потребовало больше усилий, чем они того стоили. Еще раз попробую, только если попаду в тюрьму, интернат или какое-то место в этом роде».