Как хорошо мы плохо жили

Мой класс, помеченный литерой «Д», был в полной мере интернационален: в нем учились русские, две татарки, грузинка, белоруска, литовка, украинец, еврей и, неожиданно, венгр. Мы абсолютно не видели разницы между нами, да ее и не было.

Разве что как-то на дне рождения нашей одноклассницы татарку Нелю накормили свиной отбивной, и, узнав правду, Нелька принялась рыдать. Для разруливания ситуации была срочно вызвана ее мама — мудрая женщина в годах, объяснившая, что, если нарушение произошло по ошибке, это не грех. И мы, маленькие, сгрудившись вокруг заплаканной Нельки, жалели ее и успокаивали, дивясь незнакомым для нас правилам.

Мы росли в каком-то ином, современным школьникам непонятном измерении. Сдавали макулатуру и менялись книжками. Шили фартуки и ночнушки на уроках труда, пока мальчишки делали табуретки. За редким исключением были, прямо скажем, плохо одеты, но это как-то не смущало. Ходили в походы, слушали плохенькие, шуршащие записи на кассетах, а в кроссовках на «физру» приходил только один человек: мы были «поколением кед».

Что не делало нас ни хуже, ни лучше. А к 7 ноября, к очередной годовщине революции, мы устраивали концерт и выступали в национальных костюмах, подсмотренных в книге «15 сестер» Геннадия Цыферова. При этом украинец Игорь был у нас таджиком, я, русская, украинкой, татарка Нелька — эстонкой...

Какие простые и наивные радости, думаю я сейчас, были в моем детстве! И нет, я все же не хотела бы обратно в СССР, но грущу по светлой дружбе и нашей наивности. «Как хорошо мы плохо жили» — так написал когда-то потрясающий поэт Борис Рыжий, родившийся в 1974-м и проживший всего 26 лет. Как тонко это подмечено...

7 ноября уже нет как даты. День красных гвоздик и красных полотнищ растворился в вечности. Но есть 4 ноября — день, пришедший ему на смену. Отличное напоминание о том, как хорошо быть вместе, рядом, и не только в этот день. Пусть и сестер уже не пятнадцать, и гвоздики утратили революционный смысл, а празднику — быть!