Самый простой способ набрать большую аудиторию в соцсетях, не имея выдающихся талантов, — хвастаться роскошью. Именно по этому пути идут многие начинающие блогеры, выдавая подделки люксовых брендов, арендованные на день апартаменты и путешествия на последние деньги за привычный образ жизни. Они привлекают миллионы подписчиков, однако многие из них скрывают неприглядную правду, которая кроется в огромных долгах и проблемах с ментальным здоровьем. Как инфлюэнсеры обманывают подписчиков и на какие жертвы идут ради славы и денег — в материале «Ленты.ру».

В семье не без танцора

Атлетичное тело и одежда люксовых марок, роскошные яхты и элитная недвижимость, самые красивые женщины планеты и 22 миллиона подписчиков в соцсетях — всем этим обладает 57-летний итальянец Джанлука Вакки, который прославился на весь мир как «танцующий миллионер». С 2016 года пользователи соцсетей неустанно следили за жизнью татуированного мужчины, который отплясывал на фоне экзотических пейзажей под зажигательные треки в компании молодых девушек. Никто не подозревал, что загорелый спортсмен утопает в долгах, а вся эта красивая картинка — всего лишь фейк.

А ведь изначально у Джанлуки было все, чтобы по-настоящему разбогатеть. В 1960-х его отец запустил производство упаковки и оборудования для фармацевтической отрасли и вышел на международный рынок. Да и в роду у Вакки были сплошь предприниматели и деятели искусства — по крайней мере Джанлука рассказывал, что произведения одного из его предков выставлялись в знаменитой галерее Палаццо Питти во Флоренции. Сам же «танцующий миллионер» получил диплом экономиста в Болонском университете и занимался семейным бизнесом.

Но карьера его сложилась не так успешно, как у других членов семьи, а его идеи одна за другой терпели фиаско. Так, продажи пластиковых наручных часов приносили убытки, коллаборация с туристической фирмой привела к судебным разбирательствам, а его собственный модный бренд так и не стал известным. Сомнительную деятельность заметили и за его холдингом First Investments, которым впоследствии заинтересовалась налоговая служба.

Тогда Вакки решил занять пост члена совета директоров в семейной компании Fin Vacchi, где его доля составила 30 процентов. Отношения с управляющим — двоюродным братом Альберто — у Джанлуки тоже не сложились. Этот серьезный непубличный человек не дает комментариев прессе, однако известно, что Альберто ежегодно платит незадачливому кузену пять миллионов в евро (476 миллионов рублей по текущему курсу), чтобы он не вмешивался в дела компании.

В 2016 году Вакки начал раскручивать свои соцсети, привлекая новую аудиторию роликами о праздной жизни и отношениях с женщинами, которые годились ему в дочери. Среди них были креативный директор модного бренда Wandering Джорджия Габриэле, актрисы Мишель Родригес и Линдси Лохан, вице-мисс Вселенная — 2015 Ариадна Гутьеррес и модель Шэрон Фонсека. Последняя даже родила ему дочь Белу Иерусалиму. Радостное событие омрачил врожденный дефект ребенка — в 2021 году девочка перенесла операцию по удалению расщелины в небе (волчьей пасти).

Но «танцующий миллионер» не унывал: он продолжал исполнять акробатические трюки и быстро собрал армию фанатов. Ежедневные двухчасовые тренировки и физическая форма танцора поражала многих: при росте 173 сантиметра его вес не превышал 72 килограммов. Джанлука даже записал совместное видео с Заком Эфроном, а позже в его аккаунте появился ролик с Ольгой Бузовой, где они танцевали под ее песню «Под звуки поцелуев».

Поклонники не знали о финансовых неприятностях, которые их кумир тщательно скрывал все эти годы. На родине Джанлука не смог расплатиться по кредиту девятилетней давности, и все его путешествия были не чем иным, как попыткой скрыться от банков. В итоге его имущество арестовали, в общей сложности сумма долгов составляла 60 миллионов евро (5,7 миллиарда рублей).

Золушка из Майами

Слишком большие надежды на соцсети возлагала и американка Лиссет Кальвейро. Девушка надеялась набрать подписчиков в Instagram (соцсеть запрещена в РФ; принадлежит корпорации Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) по аналогичной стратегии, а именно с помощью займов, которые превратили бы ее жизнь в мнимую сказку. Эти кредиты она планировала вернуть, когда станет знаменитой и начнет зарабатывать благодаря рекламным контрактам.

В 2013 году на тот момент 19-летняя девушка перебралась в Нью-Йорк из Майами для стажировки. Жизнь в мегаполисе захватила ее: чтобы соответствовать местному обществу и новым друзьям, она начала скупать брендовую одежду и посещать роскошные заведения. Чтобы поддерживать иллюзию благосостояния, Кальвейро начала публиковать видео с вертолетных прогулок над городом и роскошных курортов.

Но и за этими впечатляющими кадрами скрывалась суровая правда. Стажировка в компании, куда попала Лиссет, подразумевала лишь компенсацию расходов на транспорт — за все остальное ей приходилось платить из своего кармана. Общая сумма кредитов росла, расходы уже в разы превышать ее доходы, а подписчиков не прибавлялось. И, чтобы покрыть хотя бы часть долгов, начинающая блогерша устроилась продавщицей на неполный рабочий день.

«Я жила не по-настоящему. Долг висел надо мной. Каждый месяц я тратила порядка двухсот долларов на шопинг — не могла же я появиться в одном и том же наряде дважды. Кроме того, ежемесячно я приобретала дизайнерскую вещь, чтобы похвастаться перед подписчиками, — то сумку Louis Vitton за тысячу долларов, то модный аксессуар от Kate Spade», — признавалась она.

Через три года девушка наконец получила работу в Нью-Йорке и осознала, что больше не может вести подобный образ жизни. Лиссет отказалась от дорогих ресторанов и дизайнерских обновок, начала самостоятельно готовить и брать в аренду одежду для съемок. Более того, она научилась откладывать деньги и сумела за год рассчитаться с кредитами. От искусственной роскоши Кальвейро отказалась и в блоге: теперь вместо фото люксовых сумок она выкладывает мотивационные посты.

«Несколько месяцев я чувствовала, что большинство моих постов совершенно бессмысленны. Я так заигралась в блогера, что перестала двигаться вперед. "Сфотографируй меня здесь, потому что на мне клевый прикид и эта стена ничего так". Я постила не то, что нравилось мне, а то, что собирало больше лайков. А ведь соцсети — это не про лайки, а про общение. Это о том, чтобы делиться частичками своей жизни, чтобы вдохновить других», — заключила она.

Национальный позор

Ловушка недосягаемого богатства поджидала еще одну девушку — на другом конце света. Корейская блогерша Сон Джи А, известная как Freezia, смогла прославиться в соцсетях, размещая видео одежды люксовых марок и обзоры на покупки из новых коллекций. Все это делалось на фоне якобы собственных апартаментов в премиальном жилом комплексе.

Такие богатства не могли остаться незамеченными: на сегодняшний день на кореянку подписаны 4,6 миллиона человек. И все это несмотря на то, что посты Freezia оказались обманом, который вскрылся благодаря ее участию в популярном телешоу «Ад для одиночек» (Single’s Inferno).

Внимательные зрители обратили внимание, что в одном из эпизодов девушка появилась в реплике кардигана модного дома Chanel. Этот случай спровоцировал целое расследование: журналисты начали публиковать разборы гардероба Сон Джи А, доказывая, что каждое ее платье, сумка, туфли и даже чехлы для смартфона — подделка.

Затем они принялись и за недвижимость инфлюэнсера. Оказалось, что жилплощадь за 2,5 миллиона долларов (220 миллионов рублей) с видом на реку и знаменитыми соседями вовсе не принадлежит Freezia — эти апартаменты снимали и оплачивали сотрудники ее агентства. А сама она разбогатела, притворяясь богатой.

Когда сотни тысяч поклонников осознали, как долго блогерша их обманывала, на нее обрушился шквал критики. Соотечественники Сон Джи А выразили свое разочарование тем, что она опозорила родную страну на съемках международного шоу. Другие же начали находить изъяны не только в гардеробе, но и во внешности девушки, которая на тот момент весила 41 килограмм.

Freezia не стала защищаться и раскаялась во всем перед аудиторией.

Новая Анна Делви

А россиянка Полина Пушкарева из города Коврова вознамерилась стать популярной не только на родине, но и за океаном. Девушку, известную в соцсетях под никнеймом Nioly, называют актрисой и продюсером голливудских фильмов, блогершей-миллионницей и даже новой Анной Делви. Ради имиджа и высокого ценника на свои курсы она несколько лет создавала образ международной звезды, покупая места на крупных светских мероприятиях и на обложках журналов.

В 2014 году Пушкарева поступила учиться на социолога и жила в коммунальной квартире, подрабатывая официанткой. Вскоре она начала развиваться в сфере продвижения блогеров и, заработав первые деньги, отправилась путешествовать в США. Тогда же девушка начала раскручивать собственный аккаунт, который посвятила знакомству с иностранцами в дейтинговых приложениях, запустила свой первый курс по обучению менеджеров блогеров под названием «Менеджерята». «Я научу вас — конечно же, за деньги, — как стать миллионером без напряга», — обещала она.

К 2023 году Полина набрала больше миллиона подписчиков благодаря закупке рекламы у инфлюэнсеров и смело сравнивала себя с Илоном Маском и Джеффом Безосом. За свой счет она размещала собственные фото на обложках иностранных журналов, ходила по красной дорожке Венецианского кинофестиваля, исполнила эпизодическую роль в иностранном фильме «Охота на ведьм», стала одним из 16 продюсеров в фильме «Псы войны» и даже собиралась попасть на Met Gala, но якобы передумала.

Пушкареву пригласили на остров Ричарда Брэнсона, где ежегодно собираются 25 перспективных молодых людей со всего мира. Она заявила, что познакомилась там с солистами One Direction и изобрела уникальный метод продвижения группы, однако самих музыкантов так и не показала. Позже оказалось, что россиянка побывала не на закрытой конференции миллиардеров, а лишь на слете некого брачного агентства, где налаживают связи небольшие предприниматели — например, производители искусственных цветов и экосумок.

Пушкарева начала вести блог исключительно на английском языке, демонстрируя подписчикам свою роскошную жизнь и люксовые наряды. Однако Telegram-канал она продолжала вести на русском — ведь все ее курсы продавались только русскоязычной аудитории и не имели спроса за рубежом. Более того, в конце года она завела еще один аккаунт в Instagram (запрещенная в России соцсеть; принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) — и тоже на русском языке.

Вскоре выяснилось, что вершина карьеры Полины Пушкаревой за рубежом — это сравнение ее персоны с российской аферисткой Анной Делви, которая обманула своих американских друзей на миллионы долларов, представляясь богатой наследницей. «Эта дама — еще большая мошенница, чем Анна Делви. Анна была просто какой-то бедной русской девушкой, которая брала деньги у богатых, чтобы финансировать свой образ жизни. А Полина крадет у очень бедных, чтобы стать очень богатой», — такие сравнения время от времени появляются в TikTok и очень радуют Nioly.

«Теперь мир видит меня таким, как я хочу!»

«Соцсети — это не живое общение. У них есть барьерная функция, которая дает больше уверенности в себе и спокойствия. А еще они подарили возможность создавать себе любой образ, аватар — то есть сказочную персоналию, которая транслируется миру. "Теперь мир видит меня таким, как я хочу!" Постепенно все медиаплощадки захватывают блогеры, для которых аватар — это финансовая инвестиция в образ жизни, который позволяет им зарабатывать на рекламных контрактах», — делится мнением специалист по кризисной психологии и поведенческому анализу Василиса Кулешова.

По словам психолога, блогеры попадают в зависимость от своего аватара, становятся заложниками совершенного образа из соцсетей. Реальная жизнь становится менее значимой, чем виртуальная, — этот процесс окрашен тревогой и грустью. Если новый пост не выходит двое суток, о человеке тут же забывают, поскольку соцсети перенасыщены контентом. Блогеры постоянно находятся в гонке, им нужно стимулировать аудиторию новыми историями, которые в основном требуют денежных затрат.

Взросление предполагает некую ответственность, а у незрелого человека она вызывает ужас и отторжение, объясняет Кулешова. Этот вечный юноша или вечная девушка бунтует и борется за свою юность, не желая вступать в фазу зрелости и принимать серьезные решения.

Начинается агрессия, паника, злость и обида на весь мир, а долги это только усугубляют. Несовпадение ожиданий и реальности психологически давит на человека, приводит к эмоциональному кризису, выгоранию и депрессивным состояниям. Тогда человек начинает сублимировать — например, заводит дополнительные блоги. Он двигается не в сторону решения проблемы в глобальном смысле, а пытается решить ее в краткосрочной перспективе.

«В 1960-1970-х существовало понятие "американская мечта", и мне кажется, что оно до сих пор существует. Американская мечта — это возможность делать все, что хочется, и вести образ жизни свободного человека. Но это невозможно, потому что сама жизнь человека предполагает ответственность. А ответственность предполагает зависимость от рабочего графика, от необходимости зарабатывать деньги, строить карьеру, заботиться о семье и детях. Отказ от этого — инфантильная позиция, она рано или поздно приведет к трудностям, которые нужно будет решать. Где брать деньги на оплату своего образа жизни? Деньги не приходят из ниоткуда. Деньги — это продукт системного труда», — подводит итог Кулешова.