Блогеры утопают в долгах, чтобы набрать подписчиков и разбогатеть. Что они скрывают за красивой картинкой в соцсетях?

Самый простой способ набрать большую аудиторию в соцсетях, не имея выдающихся талантов, — хвастаться роскошью. Именно по этому пути идут многие начинающие блогеры, выдавая подделки люксовых брендов, арендованные на день апартаменты и путешествия на последние деньги за привычный образ жизни. Они привлекают миллионы подписчиков, однако многие из них скрывают неприглядную правду, которая кроется в огромных долгах и проблемах с ментальным здоровьем. Как инфлюэнсеры обманывают подписчиков и на какие жертвы идут ради славы и денег — в материале «Ленты.ру».

Блогеры утопают в долгах, чтобы набрать подписчиков и разбогатеть. Что они скрывают за красивой картинкой в соцсетях?
© Lenta.ru

В семье не без танцора

Атлетичное тело и одежда люксовых марок, роскошные яхты и элитная недвижимость, самые красивые женщины планеты и 22 миллиона подписчиков в соцсетях — всем этим обладает 57-летний итальянец Джанлука Вакки, который прославился на весь мир как «танцующий миллионер». С 2016 года пользователи соцсетей неустанно следили за жизнью татуированного мужчины, который отплясывал на фоне экзотических пейзажей под зажигательные треки в компании молодых девушек. Никто не подозревал, что загорелый спортсмен утопает в долгах, а вся эта красивая картинка — всего лишь фейк.

А ведь изначально у Джанлуки было все, чтобы по-настоящему разбогатеть. В 1960-х его отец запустил производство упаковки и оборудования для фармацевтической отрасли и вышел на международный рынок. Да и в роду у Вакки были сплошь предприниматели и деятели искусства — по крайней мере Джанлука рассказывал, что произведения одного из его предков выставлялись в знаменитой галерее Палаццо Питти во Флоренции. Сам же «танцующий миллионер» получил диплом экономиста в Болонском университете и занимался семейным бизнесом.

Но карьера его сложилась не так успешно, как у других членов семьи, а его идеи одна за другой терпели фиаско. Так, продажи пластиковых наручных часов приносили убытки, коллаборация с туристической фирмой привела к судебным разбирательствам, а его собственный модный бренд так и не стал известным. Сомнительную деятельность заметили и за его холдингом First Investments, которым впоследствии заинтересовалась налоговая служба.

Тогда Вакки решил занять пост члена совета директоров в семейной компании Fin Vacchi, где его доля составила 30 процентов. Отношения с управляющим — двоюродным братом Альберто — у Джанлуки тоже не сложились. Этот серьезный непубличный человек не дает комментариев прессе, однако известно, что Альберто ежегодно платит незадачливому кузену пять миллионов в евро (476 миллионов рублей по текущему курсу), чтобы он не вмешивался в дела компании.

В 2016 году Вакки начал раскручивать свои соцсети, привлекая новую аудиторию роликами о праздной жизни и отношениях с женщинами, которые годились ему в дочери. Среди них были креативный директор модного бренда Wandering Джорджия Габриэле, актрисы Мишель Родригес и Линдси Лохан, вице-мисс Вселенная — 2015 Ариадна Гутьеррес и модель Шэрон Фонсека. Последняя даже родила ему дочь Белу Иерусалиму. Радостное событие омрачил врожденный дефект ребенка — в 2021 году девочка перенесла операцию по удалению расщелины в небе (волчьей пасти).

Но «танцующий миллионер» не унывал: он продолжал исполнять акробатические трюки и быстро собрал армию фанатов. Ежедневные двухчасовые тренировки и физическая форма танцора поражала многих: при росте 173 сантиметра его вес не превышал 72 килограммов. Джанлука даже записал совместное видео с Заком Эфроном, а позже в его аккаунте появился ролик с Ольгой Бузовой, где они танцевали под ее песню «Под звуки поцелуев».

В России Джанлука Вакки обрел особую популярность и даже стал гостем передачи «Пусть говорят»

Поклонники не знали о финансовых неприятностях, которые их кумир тщательно скрывал все эти годы. На родине Джанлука не смог расплатиться по кредиту девятилетней давности, и все его путешествия были не чем иным, как попыткой скрыться от банков. В итоге его имущество арестовали, в общей сложности сумма долгов составляла 60 миллионов евро (5,7 миллиарда рублей).

Золушка из Майами

Слишком большие надежды на соцсети возлагала и американка Лиссет Кальвейро. Девушка надеялась набрать подписчиков в Instagram (соцсеть запрещена в РФ; принадлежит корпорации Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) по аналогичной стратегии, а именно с помощью займов, которые превратили бы ее жизнь в мнимую сказку. Эти кредиты она планировала вернуть, когда станет знаменитой и начнет зарабатывать благодаря рекламным контрактам.

В 2013 году на тот момент 19-летняя девушка перебралась в Нью-Йорк из Майами для стажировки. Жизнь в мегаполисе захватила ее: чтобы соответствовать местному обществу и новым друзьям, она начала скупать брендовую одежду и посещать роскошные заведения. Чтобы поддерживать иллюзию благосостояния, Кальвейро начала публиковать видео с вертолетных прогулок над городом и роскошных курортов.

Большая часть этих поездок была лишь для того, чтобы сделать интересный контент Лиссет Кальвейро

Но и за этими впечатляющими кадрами скрывалась суровая правда. Стажировка в компании, куда попала Лиссет, подразумевала лишь компенсацию расходов на транспорт — за все остальное ей приходилось платить из своего кармана. Общая сумма кредитов росла, расходы уже в разы превышать ее доходы, а подписчиков не прибавлялось. И, чтобы покрыть хотя бы часть долгов, начинающая блогерша устроилась продавщицей на неполный рабочий день.

«Я жила не по-настоящему. Долг висел надо мной. Каждый месяц я тратила порядка двухсот долларов на шопинг — не могла же я появиться в одном и том же наряде дважды. Кроме того, ежемесячно я приобретала дизайнерскую вещь, чтобы похвастаться перед подписчиками, — то сумку Louis Vitton за тысячу долларов, то модный аксессуар от Kate Spade», — признавалась она.

$10 000 составляла сумма долга Лиссет Кальвейро к осени 2013 года

Через три года девушка наконец получила работу в Нью-Йорке и осознала, что больше не может вести подобный образ жизни. Лиссет отказалась от дорогих ресторанов и дизайнерских обновок, начала самостоятельно готовить и брать в аренду одежду для съемок. Более того, она научилась откладывать деньги и сумела за год рассчитаться с кредитами. От искусственной роскоши Кальвейро отказалась и в блоге: теперь вместо фото люксовых сумок она выкладывает мотивационные посты.

«Несколько месяцев я чувствовала, что большинство моих постов совершенно бессмысленны. Я так заигралась в блогера, что перестала двигаться вперед. "Сфотографируй меня здесь, потому что на мне клевый прикид и эта стена ничего так". Я постила не то, что нравилось мне, а то, что собирало больше лайков. А ведь соцсети — это не про лайки, а про общение. Это о том, чтобы делиться частичками своей жизни, чтобы вдохновить других», — заключила она.

Национальный позор

Ловушка недосягаемого богатства поджидала еще одну девушку — на другом конце света. Корейская блогерша Сон Джи А, известная как Freezia, смогла прославиться в соцсетях, размещая видео одежды люксовых марок и обзоры на покупки из новых коллекций. Все это делалось на фоне якобы собственных апартаментов в премиальном жилом комплексе.

Девушка заявила, что у нее более 800 нарядов, которые распределены по двум гардеробным комнатам. Причем одна их них больше, чем гостиная, а другая практически совпадает с ней по площади

Такие богатства не могли остаться незамеченными: на сегодняшний день на кореянку подписаны 4,6 миллиона человек. И все это несмотря на то, что посты Freezia оказались обманом, который вскрылся благодаря ее участию в популярном телешоу «Ад для одиночек» (Single’s Inferno).

Внимательные зрители обратили внимание, что в одном из эпизодов девушка появилась в реплике кардигана модного дома Chanel. Этот случай спровоцировал целое расследование: журналисты начали публиковать разборы гардероба Сон Джи А, доказывая, что каждое ее платье, сумка, туфли и даже чехлы для смартфона — подделка.

Затем они принялись и за недвижимость инфлюэнсера. Оказалось, что жилплощадь за 2,5 миллиона долларов (220 миллионов рублей) с видом на реку и знаменитыми соседями вовсе не принадлежит Freezia — эти апартаменты снимали и оплачивали сотрудники ее агентства. А сама она разбогатела, притворяясь богатой.

Более 60 процентов корейцев признаются, что им важно или очень важно, чтобы их считали состоятельными

Когда сотни тысяч поклонников осознали, как долго блогерша их обманывала, на нее обрушился шквал критики. Соотечественники Сон Джи А выразили свое разочарование тем, что она опозорила родную страну на съемках международного шоу. Другие же начали находить изъяны не только в гардеробе, но и во внешности девушки, которая на тот момент весила 41 килограмм.

Freezia не стала защищаться и раскаялась во всем перед аудиторией.

Здравствуйте, это Сон Джи А. Во-первых, я искренне извиняюсь перед всеми, кого разочаровала. Я собираюсь честно рассказать о поддельных дизайнерских вещах, которые до настоящего времени вызывали ажиотаж в социальных сетях. Я искренне извиняюсь перед всеми, включая фанатов, подписчиков и представителей бренда, которые пострадали из-за меня. В будущем я обещаю быть более ответственной. Спасибо, что прочитали эту длинную запись Сон Джи А. блогерша

Новая Анна Делви

А россиянка Полина Пушкарева из города Коврова вознамерилась стать популярной не только на родине, но и за океаном. Девушку, известную в соцсетях под никнеймом Nioly, называют актрисой и продюсером голливудских фильмов, блогершей-миллионницей и даже новой Анной Делви. Ради имиджа и высокого ценника на свои курсы она несколько лет создавала образ международной звезды, покупая места на крупных светских мероприятиях и на обложках журналов.

В 2014 году Пушкарева поступила учиться на социолога и жила в коммунальной квартире, подрабатывая официанткой. Вскоре она начала развиваться в сфере продвижения блогеров и, заработав первые деньги, отправилась путешествовать в США. Тогда же девушка начала раскручивать собственный аккаунт, который посвятила знакомству с иностранцами в дейтинговых приложениях, запустила свой первый курс по обучению менеджеров блогеров под названием «Менеджерята». «Я научу вас — конечно же, за деньги, — как стать миллионером без напряга», — обещала она.

Nioly заявляла, что работает с блогерами из США и Европы, однако никогда не называла их имен. Сегодня, по ее словам, в числе известных клиентов — Рита Дакота

К 2023 году Полина набрала больше миллиона подписчиков благодаря закупке рекламы у инфлюэнсеров и смело сравнивала себя с Илоном Маском и Джеффом Безосом. За свой счет она размещала собственные фото на обложках иностранных журналов, ходила по красной дорожке Венецианского кинофестиваля, исполнила эпизодическую роль в иностранном фильме «Охота на ведьм», стала одним из 16 продюсеров в фильме «Псы войны» и даже собиралась попасть на Met Gala, но якобы передумала.

Пушкареву пригласили на остров Ричарда Брэнсона, где ежегодно собираются 25 перспективных молодых людей со всего мира. Она заявила, что познакомилась там с солистами One Direction и изобрела уникальный метод продвижения группы, однако самих музыкантов так и не показала. Позже оказалось, что россиянка побывала не на закрытой конференции миллиардеров, а лишь на слете некого брачного агентства, где налаживают связи небольшие предприниматели — например, производители искусственных цветов и экосумок.

Пушкарева начала вести блог исключительно на английском языке, демонстрируя подписчикам свою роскошную жизнь и люксовые наряды. Однако Telegram-канал она продолжала вести на русском — ведь все ее курсы продавались только русскоязычной аудитории и не имели спроса за рубежом. Более того, в конце года она завела еще один аккаунт в Instagram (запрещенная в России соцсеть; принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) — и тоже на русском языке.

Вскоре выяснилось, что вершина карьеры Полины Пушкаревой за рубежом — это сравнение ее персоны с российской аферисткой Анной Делви, которая обманула своих американских друзей на миллионы долларов, представляясь богатой наследницей. «Эта дама — еще большая мошенница, чем Анна Делви. Анна была просто какой-то бедной русской девушкой, которая брала деньги у богатых, чтобы финансировать свой образ жизни. А Полина крадет у очень бедных, чтобы стать очень богатой», — такие сравнения время от времени появляются в TikTok и очень радуют Nioly.

«Теперь мир видит меня таким, как я хочу!»

«Соцсети — это не живое общение. У них есть барьерная функция, которая дает больше уверенности в себе и спокойствия. А еще они подарили возможность создавать себе любой образ, аватар — то есть сказочную персоналию, которая транслируется миру. "Теперь мир видит меня таким, как я хочу!" Постепенно все медиаплощадки захватывают блогеры, для которых аватар — это финансовая инвестиция в образ жизни, который позволяет им зарабатывать на рекламных контрактах», — делится мнением специалист по кризисной психологии и поведенческому анализу Василиса Кулешова.

По словам психолога, блогеры попадают в зависимость от своего аватара, становятся заложниками совершенного образа из соцсетей. Реальная жизнь становится менее значимой, чем виртуальная, — этот процесс окрашен тревогой и грустью. Если новый пост не выходит двое суток, о человеке тут же забывают, поскольку соцсети перенасыщены контентом. Блогеры постоянно находятся в гонке, им нужно стимулировать аудиторию новыми историями, которые в основном требуют денежных затрат.

Постепенно долгов становится все больше, а способов монетизации — все меньше. Это и приводит к разрыву между воображаемым аватаром и реальным человеком, который вынужден оплачивать счета. А это уже вопросы из мира взрослых людей Василиса Кулешова психолог

Взросление предполагает некую ответственность, а у незрелого человека она вызывает ужас и отторжение, объясняет Кулешова. Этот вечный юноша или вечная девушка бунтует и борется за свою юность, не желая вступать в фазу зрелости и принимать серьезные решения.

Внутри него это действительно воспринимается как война. «Вот эти скучные взрослые заставляют меня думать про эту дурацкую пенсию, про оплату этих налогов!» Он считает, что все это скука, хотя на самом деле это и есть путь взросления Василиса Кулешова психолог

Начинается агрессия, паника, злость и обида на весь мир, а долги это только усугубляют. Несовпадение ожиданий и реальности психологически давит на человека, приводит к эмоциональному кризису, выгоранию и депрессивным состояниям. Тогда человек начинает сублимировать — например, заводит дополнительные блоги. Он двигается не в сторону решения проблемы в глобальном смысле, а пытается решить ее в краткосрочной перспективе.

«В 1960-1970-х существовало понятие "американская мечта", и мне кажется, что оно до сих пор существует. Американская мечта — это возможность делать все, что хочется, и вести образ жизни свободного человека. Но это невозможно, потому что сама жизнь человека предполагает ответственность. А ответственность предполагает зависимость от рабочего графика, от необходимости зарабатывать деньги, строить карьеру, заботиться о семье и детях. Отказ от этого — инфантильная позиция, она рано или поздно приведет к трудностям, которые нужно будет решать. Где брать деньги на оплату своего образа жизни? Деньги не приходят из ниоткуда. Деньги — это продукт системного труда», — подводит итог Кулешова.