об Алене Делоне
«Эпоха — вещь слишком большая, границы её слишком зыбки, и потому отследить момент, где вот она ещё была, а вот уже нет, никому не удастся. Эпоха медленно вытекает, как песок, и с каждым ушедшим своим представителем становится всё тоньше, прозрачнее, безличнее, пока не исчезнет совсем».
Говорить «ушла эпоха» в адрес очередного новопреставленного стало уже совсем неприлично. «Сколько можно?» — скажет читатель. И будет прав.
Но эпоха — вещь слишком большая, границы её слишком зыбки, и потому отследить момент, где вот она ещё была, а вот уже нет, никому не удастся. Эпоха медленно вытекает, как песок, и с каждым ушедшим своим представителем становится всё тоньше, прозрачнее, безличнее, пока не исчезнет совсем.
Ален Делон родился в 1935 году, а первый раз в жизни услышал стрельбу в десять лет, когда где-то во дворах расстреливали нацистского коллаборациониста Пьера Лаваля. В 17 он увидел рекламу, которая звала молодых французов учиться на лётчиков и отправляться воевать в Индокитай, — и пошёл. Лётчиком не стал, но отслужил три года и вспоминал это время как «самое счастливое в жизни».
Про Делона можно говорить разное, но одно совершенно точно: он был мужиком. Человеком, который не боялся войны, любил и знал женщин, проживал свою жизнь лихо и со вкусом. И даже одеколон, вопреки уже практически русской народной песне, пил — в эфире Первого канала.
И именно за это, а не за красивые глаза, он стал одним из главных актёров века — за то, что выразил этот век в себе, стал его лицом.
Одна из его первых ролей был молодой и энергичный племянник старого князя ди Салина в историческом фильме Висконти «Леопард». Там стареющий Берт Ланкастер (собственно Леопард) уходит, оставляя сцену молодому герою Делона, и режиссёр явно показывает, что замена вышла так себе: племянничек энергичен, беспринципен, ради карьеры готов на всё. Потом Ален будет не раз ещё играть обаятельных негодяев.
Но теперь, когда ушёл уже он, — кто остался? Негодяев полно, но все необаятельные.
Да, под конец жизни он выступил за Украину, читал «брехню Тараса» и даже отхватил какой-то орден из рук Зеленского — то есть на закате жизни таки слился с образом молодого конформиста из «Леопарда» и присоединился к потомкам тех, кого в его детстве расстреливали во дворах. Важно это? Наверное, нет.
Молодые парни, идущие по улицам любого из русских городов, увидят плакат и, так же как юный Делон, станут воинами, вернутся, назовут это время счастливейшим. Подвиг по-прежнему славен, женщины по-прежнему любят красивых и смелых, ценности, которые француз транслировал с экрана и которым следовал в жизни, мы сейчас защищаем перед лицом всего мира. Ну а то, что актёр на старости лет поддался общей истерии, — за это ему отвечать уже перед Всевышним. Думаю, Он простит.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.