Тротуары вместо парковок и сумки «Гуччи» с опечатками: как живет город на стыке трех границ

Город-Франкенштейн: русский, корейский, китайский – и все сразу Хуньчунь официально принадлежит Китаю, но его идентичность – головоломка. На улицах слышна русская речь, магазины пестрят вывесками с ошибками вроде «Фрукы» или «Вослосы ноу», а в кафе подают корейский пулькоги и китайские пельмени с «непредсказуемой» начинкой. «Здесь даже дорожные знаки дублируются на русском, но понять их можно только с третьего раза», – смеется Мария Зайцева, туристка из Владивостока, которая регулярно ездит сюда на шопинг. Город стал магнитом для россиян еще в 1990-х, когда границы открылись, а цены на товары в Китае оказались в разы ниже приморских. Сегодня Хуньчунь – это гибрид: 50 % населения составляют этнические корейцы, 30 % – маньчжуры, остальные – китайцы и русские предприниматели. «Местные пенсионеры играют в карты на перевернутых ведрах, а молодежь снимает квартиры в 25-этажном жилом комплексе «Арбат» – это их версия московского шика», – описывает особую атмосферу города краевед Валерий Постников. Транспортный абсурд: мопеды в меховых чехлах и грузовики-конструкторы Движение в Хуньчуне напоминает игру в тетрис. Трехколесные мотоциклы, груженые ящиками с рыбой, электроскутеры с меховыми рукавицами на руле и мини-автомобили, похожие на детские игрушки, – все это едет в одном потоке, подчиняясь негласному правилу: «Кто первый сигналит, тот и прав». Парковка? Здесь ее заменяют тротуары. Машины ставят вплотную к магазинам, оставляя пешеходам узкую полосу для маневра. «Иногда проще перелезть через капот, чем обходить», – жалуется Светлана Капицына, россиянка, живущая в Хуньчуне. При этом такси стоит копейки – 5 юаней (63 рубля) за поездку по центру, а автобусы принимают оплату через WeChat, хотя водители предпочитают наличные. Ночной рынок: аттракцион невиданной щедрости Если днем Хуньчунь напоминает провинциальный городок, то ночью он превращается в Вавилон. На рынках продают все: от духов «Шанель» за 50 рублей до электронных часов, которые остановятся через два дня. «Здесь можно купить сумку Louis Vitton или кроссовки Abibas – главное, не приглядываться к логотипам», – шутит Мария. Торг – обязательный ритуал. Продавец начинает с 300 юаней, покупатель отвечает: «50!», и после десятиминутной словесной дуэли цена падает до 100. «Если уйти, догонят и отдадут за полцены», – делится туристка из Приморья. На продуктовых рядах предлагают «чак-чак», который больше похож на липкую карамель, и копченые куриные каркасы – деликатес для смелых. Шопинг-терапия: шубы за 500 рублей и очки для «европейского типа лица» Хуньчунь – рай для любителей сомнительных сделок. В салоне «Пассаж меха и кожи» шубы продают за 500 рублей, хотя состав ткани остается загадкой. В магазине «Бошилунь» предлагают очки, «специально разработанные для русских», а на Восточном рынке – автозапчасти, которые «точно подойдут, если немного подпилить». Особый шик – магазины «Все по 2 юаня». Здесь можно купить носки, расчески и LED-лампочки, которые перегорят через неделю. «Это как лотерея: повезет – не повезет», – говорит Ли Вэньлун, владелец оптики, где 70 % клиентов – россияне. Достопримечательности Хуньчунь не богат историей. Буддийский храм Лин Бао, построенный в XVIII веке, – единственное напоминание о прошлом, но и он стал новоделом после реконструкции. Зато главное шоу города устраивают пенсионеры. Утром они крутят педали на уличных тренажерах, днем играют в карты, а вечером танцуют вальс под динамики с хрипящей музыкой. «Здесь даже в 80 лет нет времени на скуку», – улыбается Сун Сюэянь, менеджер местного турагентства. Если повезет, можно попасть на шоу шаолиньских монахов – акробатов, которые разбивают кирпичи головами. Правда, билеты раскупают за неделю. Стоит ли ехать Хуньчунь – это антипод Шанхая. Здесь нет футуристичных технологий, но есть дух авантюризма. Если вы готовы мириться с парковками на тротуарах, торговаться до хрипоты и есть «чак-чак» сомнительного происхождения – этот город для вас. «Он как машина времени: переносит в Китай 90-х, где все дешево, ярко и немного безумно», – резюмирует Мария Зайцева. Но будьте осторожны: Хуньчунь затягивает. После третьей поездки вы уже будете знать все лазейки на границе, а продавцы на рынке станут звать вас «друг» – правда, только до тех пор, пока вы не перестанете покупать. Фото: ФедералПресс / Анастасия Полетаева