«Топила печь и мылась в тазике»: как я уехала на месяц в деревню

Жители городов избалованы комфортом. 15 минут и продукты у тебя дома, три минуты - такси уже ждет у подъезда. Не умеешь готовить – закажи доставку, не хочешь убираться – заплати за клининг. К тепличным условиям привыкаешь. Однако далеко не вся Россия может это себе позволить. Редактор «Рамблера» проверила на себе, каково это жить без интернета, горячей воды и с туалетом на улице.

«Повсюду грязь, паутина и мышиные отходы»

Все свое детство я провела у бабушки в деревне в 500 километрах от Москвы, поэтому какого-то панического страха оказаться в глуши у меня не было. Я взяла сумку вещей, которые не жалко, и билет на поезд в одну сторону. Ночь в пути, и я на месте. В доме, где я планировала провести месяц, давно никто не живет постоянно. Вокруг никого. Только одни соседи. Остальные побросали свои дома и переехали в города и поселки покрупнее.

© Из личного архива

После смерти бабушки моя семья стала реже приезжать в деревню, и дом сильно обветшал. Внутри повсюду были грязь, паутина и мышиные отходы. Первым делом надо было убраться и затопить печь. Газа там нет, а май оказался ужасно холодным. И если с уборкой я справилась, что делать с печью я понятия не имела. Для городского человека отопление воспринимается как данность, а не как огонь, который нужно добывать. Первый день я спала в шерстяных носках, штанах и толстовке и умирала от дубака. На следующий день не выдержала, и накидала в печь углей и старых дров. Оттуда повалил черный дым и пришлось просить о помощи соседей.

«Лучше терпеть, чем зайти в такой туалет»

Я довольно брезгливая, поэтому самым важным во всей деревенской жизни для меня был вопрос личной гигиены. Здесь с этим большие проблемы. Ванны нет. Вместо нее – небольшое деревянное сооружение за домом. А туалет старый, покосившийся и воняет. От его вида меня одолел ужас и рвотный рефлекс: «Нет, лучше терпеть, чем зайти в такой туалет». Но какой терпеть, впереди целый месяц. Потом начала успокаивать себя. Я как-то собиралась в путешествие с палатками, а там нет и такого «комфорта». Да и в некоторых общественных местах туалеты не лучше. Я выдохнула, убралась там, купила новое сиденье, освежитель воздуха, и стало куда приятнее.

С ванной попроще: в холодную погоду я кипятила чайник и мылась в тазике прямо в доме, а в теплую грела воду в огромном чугуне, который каким-то чудом сохранился в саду. Так делали мои мама и бабушка в детстве. Ощущение, как в Москве во время отключения горячей воды, только не на десять дней, а навсегда. У меня в доме была проведена только холодная вода, и, конечно, с тазиками два раза в день не помоешься. Деревенская грязь въедается под ногти моментально, даже если лежишь и ничего не трогаешь. Через неделю я перестала обращать внимание на ногти, но к концу месяца чувствовала себя максимально неухоженной. Помыть голову было праздником.

Там не было туалета, но зато была стиральная машинка. Это сильно спасало ситуацию, и я могла позволить себе роскошь: ходить в чистой одежде.

«Чтобы позвонить, надо выйти в поле»

С временным переездом в деревню я выпала из жизни. Обычно из-за работы и соцсетей телефон находится в руках 24/7. А тут интернета не было. Совсем. То есть надпись «Нет сети» постоянно. Чтобы позвонить кому-то, надо выйти в поле, желательно встать на холмик и поднять руку вверх. Может повести и появится «ешка». У людей, живущих в соседней деревне, есть и ванны, и интернет, позволяющий играть в компьютерные игры. Но почему-то место, где я жила, всегда было «недоступной» зоной.

© Из личного архива

Поначалу было сложно, руки тянулись что-то полистать, но кроме фотографий смотреть было нечего. Потом оказываешься в каком-то информационном вакууме и не думаешь ни о чем, что происходит в мире. Поэтому будни были тягучими. Время в таких местах будто останавливается, и ты вместе с ним. Когда дождь, я читала, в хорошую погоду – загорала, купалась в заросшем водорослями пруду, собирала полевые цветы, пила чай со свежей мятой или чабрецом, собирала грибы, бегала и гуляла по окрестностям. Природа там красивая, а воздух как будто сладкий. Еще соседка приходила рассказывать мне сплетки, так что я знала о всех изменах и беременностях. В деревне нет секретов.

«До ближайшего магазина 13 километров»

Я представляла себе, что в деревнях люди до сих пор едят натуральные продукты: все свое. Но на самом деле все давным давно закупают продукты в таких же «Магнитах» и «Пятерочках». При этом цены на все совершенно московские. У кого-то есть свои куры и очень редко – коровы. Часто сажают картофель и какую-то зелень. Даже у меня на огороде вырос лук, хотя его посадили много лет назад. Я вдохновилась идеей «всего своего» и даже попробовала как-то раз сама испечь хлеб. Вышло неплохо.

© Из личного архива

До ближайшего магазина 13 километров. Я ездила раз в неделю с соседкой. Покупала сразу много: макароны, гречку, сыр, овощи. Яйца мне раз в несколько дней приносила соседка, причем совершенно бесплатно. Иногда еще меня угощали картофелем, шашлыками и домашним компотом. Если бы не добродушные соседи, возможно, я бы спалила дом или уехала уже через неделю.

Итоги

Время проведенное в деревне не было каким-то ужасным, скорее, непривычным и смешным от моей беспомощности. Я изначально ехала с мыслью, что это классный опыт, и если у меня ничего не получится, я всегда могу вернуться домой. Но, вроде, я справилась. Спустя месяц я привыкла к деревенским условиям, приноровилась греть кастрюли для того, чтобы помыться, бегать по ночам до туалета, и ловить сеть в поле. Каких-то минимальных условий, конечно, хотелось. От скуки иногда хотелось выть. Хотя плюсы в моем почти монастырском заточении тоже были. Я прочитала семь книг, много гуляла и как будто стала лучше себя чувствовать. Мозг перезагрузился, а тело отдохнуло от постоянного напряжения.

Комфорт - это хорошо, в больших городах очень ценно время, и все устроено так, чтобы ты его не терял. Отсюда постоянная спешка, от которой очень сильно устаешь. В деревнях необходимости постоянно бежать нет, все идет своим чередом, и находясь там, сильно замедляешься и понимаешь, что многое из того, к чему ты стремишься, на самом деле тебе не нужно.