"Война сделала взрослыми". В блокадном городе Валя простилась с детством

«Я обернулась и увидела её глаза, полные тоски и безысходности. Ничего не сказав, она тихо вышла. Этот взгляд я буду помнить до самой смерти», - признаётся Валентина Антонова. Сегодня Антонова - председатель Красноярской краевой организации «Блокадник». В далёком 1941-м ей едва исполнилось 7 лет. В отличие от младшей сестры, которой тогда было всего два года, Валентина помнит всё до мельчайших подробностей. Их семья жила на Васильевском острове. В первые месяцы войны дети не понимали, что происходит, хотя постоянно играли во дворе в «белых» и «красных», в «немцев» и «русских». Но в начале сентября жизнь разделилась на «до» и «после». Был солнечный воскресный день, ребята гуляли во дворе, куда вышли погреться на солнышке и взрослые. И вдруг оглушительный свист - это всё, что помнит маленькая Валя из того дня. Очнулась она в больнице, над нею склонилась мама. Она плакала от радости, что дочь жива. «Из шестерых детей, с которыми мы играли, двое погибли, одной девочке оторвало ручку, остальных контузило. Это была наша первая встреча с войной, которая сделала нас взрослыми», - вспоминает Валентина. Все самые страшные месяцы войны они прожили в Ленинграде. Горожане запасов обычно не делали, поэтому, когда кольцо блокады сомкнулось и Бадаевские склады сгорели, хлеба стало не хватать. Норму выдавали по карточкам. Было много случаев, когда они терялись или их крали. Тогда человек фактически был обречён на смерть. Но даже в таких случаях близкие помогали выжить: многие делились последним. «Когда наша соседка не вернулась с работы - умерла, моя мама несколько дней подкармливала хлебными крошками её дочь, хотя самим есть было нечего». Мамины глаза Младшую сестру никогда не забирали из круглосуточного детского сада - там хоть скудно, но кормили. Первое время разрешали детям брать оттуда домой всё, что они не съели. Она приносила маме, но со временем брать стало нечего. Есть хотелось так, что мутился рассудок. Вокруг все умирали. Мать не ела весь день и несла домой кусочек от 250-граммовой пайки хлеба, чтобы вечером разделить его со старшей дочерью. «В тот день я оказалась дома раньше мамы. Ломтик лежал в совершенно пустом буфете на верхней полке. Я была настолько голодна, что взяла стул и протянула руку к хлебу, и тут вошла мама. Я обернулась и увидела её глаза, полные тоски и безысходности, она тихо вышла, ничего мне не сказав. А я эти глаза буду помнить до самой смерти». В августе 1942 года они эвакуировались, на вторую зиму детей не оставляли. На переправе - уже на противоположной стороне Ладожского озера, - шла посадка на поезда. Многие не выдерживали тягот и умирали целыми семьями. Начинали есть, но отвыкшие от еды желудки не могли переваривать пищу. «Я помню, мама нам старалась еду давать постепенно, маленькими кусочками. И вот мы пошли на поезд - темно, пробираемся в огромной толпе. У мамы моя маленькая сестрёнка на руках и сумочка. Она мне сказала: «Держись за моё пальто». А я запнулась за шпалы, упала и разбила лицо». Рядом стоял эшелон - как оказалось, везли раненых. Из ближайшего вагона выскочили военные и подняли женщину с детьми к себе. С ними и уехали - в Новосибирскую область, хотя направление было в Горьковскую. От наказания спасла победа Уже в Сибири Валя пошла в школу, а в 1944 году, когда освободили Калининскую область, поехали туда к дедушке и бабушке. И снова голод: немцы ничего не оставили после себя, кроме разрухи. Но тогда уже знали, что бомбёжек не будет. К тому же росла трава, которая многих спасла от голода. Валя снова пошла учиться - приходилось ходить за 5 километров. После занятий вместе со всеми ребятишками она работала. За ней был закреплён бык, которого за крутой нрав прозвали Бургомистром. День Победы, 9 мая, Валентина Степановна помнит отчётливо - тёплый и яркий. В тот день Валя оставила дома учебник по географии, который был один на нескольких детей. Учительница сказала, что в наказание она останется после уроков мыть класс. «И тут слышим: «Победа!» - это, размахивая портфелями, бегут дети из старшей школы. Одноклассники подскочили и тоже побежали во двор, радуются, дурят, а я сижу... Учитель тогда говорит: «Иди, Валя, празднуй со всеми. Победа бывает раз в жизни, но книги больше не забывай».