Врач как герой нашего времени
Книга молодого петербургского писателя Марии Ануфриевой вышла в издательстве «Эксмо» в начале 2020 года. Тогда мы еще не предполагали, что врачебная тема так прочно займет место в нашей обыденной жизни и на первых полосах новостных изданий. Даже самый смелый фантаст не мог предсказать, что в одночасье вся планета наденет маски, уйдет на карантин, правдами и неправдами будет добывать нужные препараты и средства защиты от новой непредсказуемой болезни. И даже далекие от медицины люди в срочном порядке начнут изучать специальные термины, обсуждать эффективность лекарств и схем лечения, скорбеть над ранними потерями близких и друзей.
Нет худа без добра — образ врача, хотя и традиционно уважаемый в нашем обществе, но в силу законов масс-медиа отодвинутый на периферию внимания — одномоментно обрел первостепенную важность. Мы вдруг осознали, что можем спокойно обойтись без модных блогеров, агрессивных политологов, скандальных звезд шоу-бизнеса, а вот без грамотного, порядочного, самоотверженного врача — не выживем, погибнем. Мы осознали, что врачи — это те самые герои нашего времени, которых повсюду искали современная литература, театр и кинематограф. Потому что именно они, на несколько часов облачившись в защитные костюмы, словно в открытый космос вышли на борьбу с вирусом. Потому что они понесли самые многочисленные потери, спасая других ценой своего здоровья и своей жизни.
Главный герой книги Марии Ануфриевой именно такой врач — честный, грамотный, самоотверженный, обыкновенный. Всю свою жизненную энергию отдающий детям с психическими отклонениями, которых он спасает из ада безумия.
Метафизический фундамент этой истории (а как без метафизики при разборе душевных болезней?) — построен на простом и точном символе, зашифрованном в фамилии героя. Иван Сергеевич Христофоров — он и святой, который на своих плечах переносит через реку жизни неразумных младенцев, он и «носящий в себе бога» Христофор — одно из немногих собственно христианских имен в списке привычных нам греческих, скандинавских, иудейских. И хотя персонажи книги не отличаются религиозностью, даже если ведут диалоги с высшими силами, тема божественного предопределения заявлена в романе с первых страниц.
Пронзительно, и в то же время подкупающе просто описана сцена рождения больного ребенка, его чудесного спасения — по наитию простодушной до невинности матери и благодаря таланту советского хирурга, который решился на рискованную операцию. Сказочный сюжет с «обещанным сыном» здесь получает новую жизнь.
«Она прошла еще немного и увидела скульптуру: мать, читающая ребенку книгу. Подойдя поближе, двадцатилетняя Христофорова встала напротив памятника ровно и строго, как на пионерской линейке, и пообещала гипсовой советской Мадонне: если выживет безымянный пока младенец с грыжей, будет он лечить и спасать людей».
Христофоров, взрослея, принимает свое предназначение просто и смиренно, как единственно возможный путь. Он становится детским психиатром. Бездетный, скупой на чувства, живущий с престарелой матерью доктор отдает сердце своим маленьким пациентам. И не только помогает им выбраться из западни страхов и внутренних конфликтов, но, по сути, заменяет оставленным, забитым и забытым детям семью; дает надежду на понимание, защиту и любовь.
Впрочем, самое подкупающее в книге не сюжет, а эмоционально выверенная, спокойная, однако не лишенная возвышенных нот интонация автора. Список диагнозов, внутренний мир героев, детали быта мы видим глазами человека вполне рационального, трезвого, способного к искреннему сопереживанию. Ясный, образный язык, отсутствие неуместных стилистических экспериментов, умение внятно изложить свою мысль через развитие сюжета от завязки к непредсказуемому финалу (неожиданным оказывается не столько событийный, сколько эмоциональный поворот повествования) — все это свидетельствует о высоком мастерстве. Ведь рассказать простую историю, которая бы врезалась в память и оставила след на сердце — самое сложное в нашем писательском деле. В книге явственно слышатся чеховские мотивы, и доктор Христофоров по-чеховски рассудителен, внимателен к подробностям, готов к принятию и прощению чужих слабостей, но требователен к себе.
«Многие душевные болезни у подростков являются болезнями духовными, объясняются обыкновенной педагогической запущенностью, отсутствием любви и лечатся добрым словом, которое доходит до источника духовной боли медленнее чем лекарства, но, в отличии от лекарств, не выводится организмом».
Автор, выбирая в качестве магистральной темы именно детскую психиатрию, серьезно осложняет себе задачу, ведь предмет это тяжелый и нерадостный. Но Ануфриевой удается пройти между Сциллой и Харибдой — мимо искушения чернухой и кликушеством, не обвиняя во всех грехах нашу медицинскую систему в стиле Анны Старобинец. В то же время в книге болезнь остается болезнью, безнадежные пациенты описаны предельно убедительно и жестко, сказки про «солнечных деток» явно не из репертуара Марии Ануфриевой.
С любовью к жизни и к своим героям, с бодрым юмором, автор ведет корабль повествования, умело обходя гибельные препятствия. Книгу эта хочется порекомендовать и непутевым родителям, и подросткам, и всем, кто любит хорошую литературу. И, что неожиданно при столь неоднозначной теме, роман оставляет читателя с радостным чувством — словно побеседовал с умным человеком, исполненным грустной иронии.
Спасибо автору. И спасибо врачам, которые несмотря на все трудности, продолжают переносить своих пациентов с острова уныния на берег надежды.
