Любовь, которая делает Калининград чище: правила жизни 73-летнего дворника
Обленившихся школьников родители часто страшат неприглядной, казалось бы, участью — мести улицу. Между тем в прошлом дворники лучше всех знали город и местных жителей, пользовались уважением и были на короткой ноге с правоохранителями. Корреспонденты "Клопс" узнали, что из себя представляет работа калининградских уборщиков сегодня.
Всё начинается с детства
В полшестого утра улицы города вновь покрыты снегом, хотя по прогнозу погоды его так рано не ждали. На улицах пусто: тишину разгоняют торопящиеся в рейс автобусы и доносящиеся из темноты звуки мётел. Изредка по дороге пробежит собака — она тоже куда-то торопится.
Если в подворотне гололедица прячется под снежным покрывалом, то в районе почты на ул. Борзова виден чёрный асфальт с песочным орнаментом. Дворников много, но работают они не синхронно.
Один из участков 73-летней Любови Макаровой огибает 50-ю школу и соседствующий детский сад. Тротуары выглядят так, словно у калининградки со снегом есть договорённость: падай где угодно, лишь бы не на тропинку.
Я ложусь спать в десять часов вечера, потому что с 23 до трёх утра — самое время для отдыха, — бодро объясняет женщина с метлой в руках. — Вышла с четырёх. Потому что когда такая погода, надо успеть".
Она показывает в сторону спящих зданий: днём там учатся и играют дети. Любовь Ивановна считает, что лично отвечает за их безопасность. "Чтобы ребёнок не упал, не споткнулся нигде", — помимо прочего красивые улицы приучают к чистоте с детства, верит Макарова.
Как терпеливый питомец, возле её ноги стоит небольшая тележка с ярким знаком — он чем-то похож на дорожный. В такой повозке дворники хранят свой зимний инвентарь: банку со смесью песка и соли. Наклоняясь к тележке, Любовь Ивановна уверяет: мешать я ей не буду, ведь "больше половины дела уже сделано".
Подальше от чеченской войны
Двигаясь в сторону ул. Ломоносова, она рассказывает, что метёт улицы уже 12 лет. Начинала "свободно и с удовольствием, потому что в четыре часа утра воздух ещё свежий, а если лето — поют птички".
Мы люди того поколения, закалки другой. Налёживать бока мне пока не хочется, а вот на воздухе — всегда пожалуйста".
Любовь Ивановна крепко сжимает в руке метлу, но о прошлом говорит с искренней улыбкой. По специальности она агроном — это не детская мечта, просто "так было нужно".
В те времена у меня отец был коммунистом, его вызвали и сказали: "Так, Иван Михайлович, дочь заканчивает десять классов — нам нужен агроном, посылаем учиться. Всё, было сказано — встала и поехала. Мы тогда были законопослушные дети", — Любовь Ивановна направляется к переходу, который нужно посыпать.
В 2005 году супруги Макаровы перебрались в Калининград с Кавказа, до этого в городе обосновались дети. Там, в горах, они жили в 27 километрах от границы с Чечнёй. С юга на запад переехали за спокойствием.
Там тогда война была. Это было ужасно: вырезали семьями людей. Оставаться было очень опасно, вот дети и захотели что-то поменять. У меня две дочери, закончили МГУ. В педагогике отработали по 15 лет, но в Калининграде особо не могли найти себе место, оплата была низкая... Надо было выживать — поменяли специальности".
Участь дочерей разделила и сама Любовь Ивановна. После переезда она хотела продолжить трудиться в зелёном хозяйстве, но работодатели "опыту на земле предпочли возраст — мне было 59 лет, а требовалось обучать молодых специалистов". В дворники она попала случайно: по объявлению на столбе.
Нам не на что жаловаться в Калининграде. Можно гулять, ездить на море, природу. <...> Я отдыхать езжу на Кавказ: всё-таки это место, где мои предки — дедушка, бабушка, папа, мама. Оно родное, но изменился Кавказ не в лучшую сторону. А Калининград поднимается на глазах. Это небо и земля".
Режим бабушки активирован
Женщина показывает на бордюр, объясняя, где нужно правильно провести метлой. В другой руке совок, из которого ловким взмахом руки разлетается смесь: "Если пойдёт снег, то всё быстренько подтает, не будет сколько". Вправо ведёт извилистая Осенняя, параллельно ей — Ломоносова: это второй участок дворничихи Макаровой.
Я люблю весну. Во-первых, больше дней и начинает всё цвести, птички просыпаются, — слегка жестикулирует она, — и воздух совсем другой, почками пахнет. Жизнь! Всё оживает. Я вообще человек земли — столько лет работала с ней без выходных-проходных".
О трудных порах для дворников долго говорить не приходится: осень и зима. "Хотя в последние годы полегче стало — нет столько снега. Дали техники побольше, ящики там, там и там поставили", — пересчитывает она пальцем жёлтые песочные хранилища, которые стали появляться на калининградских улицах четыре года назад.
За один участок дворнику платят 15 тысяч рублей. Многие молодые, рассказывает Любовь Ивановна, берут сразу несколько: "И нормально, хорошо за месяц выходит. Я на своём втором сегодня ещё не была, но у меня времени до десяти часов".
В остальное время отдыхаю. А после обеда уже, как всегда, у бабушек занятия есть: приготовишь, быстро повяжешь, что-то прочитаешь, за правнуками в детский сад сходить надо", — малышам идёт седьмой год, уточняет она.
"Мне за фитнес ещё и платят"
Обычная на вид метла в руках мастера выглядит не иначе как магической — хочется взять и попробовать самому. Но прежде чем просто махать ветками по земле, нужен небольшой ликбез по технологиям. Их две. Аккуратными маленькими взмахами дворники вычищают снег и листья с тротуара, щедрыми и широкими — с дорог.
Переходы — это очень важно. Потому что дети в школы идут, взрослые торопятся кто куда, — остаток фразы доносит громкое эхо, — А потом посыпаем".
В калининградские минус шесть застаиваться на улице, мягко говоря, не хочется. Любовь Ивановна открывает секрет: дворникам жарко. "Я называю это фитнесом. Удовольствие получаешь, жизнь в движении. Так и должно быть", — смеётся она.
Результаты "тренировок" проверяет мастер, и дальше — по старшинству — начальники проезжаются по участкам и точно заметят, если кто-то схалтурил. Особенно хорошо за работой следят осенью, когда мешки с листвой тоскливо стоят у дорожных обочин.
Собрали, погрузили. Всё чётко. Если хорошо работаешь... Вот у меня есть похвальные грамоты, очень много. Уважают и ценят. А главное — сами люди. Мы метём и убираем, а кто-то пройдёт и скажет: "Большое спасибо вам за чистоту". Какая похвала может быть лучше?".
Курильщики при дворниках не бросают бычки на землю, кто-то даже спрашивает: "Можно я положу вам в тележку?". "Никто нас не обижает никогда. Если идёт молодёжь, то Бога в помощь желают", — Любовь Ивановна говорит, что мусора на улицах за годы тоже стало меньше.
Лет десять назад сорили так, что даже не знаю, как это назвать. Сейчас труд дворников начали ценить. И нам хорошо. Уходят люди, если только по болезни. Молодёжи сейчас, конечно, побольше стало", — раньше коллеги встречались на "общаках" — совместных участках.
Чтобы встать раньше всех, нужно лежать в кровати уже в десять вечера. Любовь рассказывает, что бывают исключения: ради интересного фильма или недовязанной вещи можно лечь попозже. А если время приходится проводить с гостями или внуками, сном гарантированно придётся пожертвовать. У дворников, уверяет она, жизнь тоже интересная.