"Против меня был целый мир — и я один". О чем писал Михаил Булгаков

Его семья была вся пропитанная интеллигентностью, его отец — профессор Киевской духовной семинарии, мать — преподавательница женской гимназии. Дома все время звучит музыка — мать играет на фортепиано, а отец на скрипке, всей семьей они часто выбираются на концерты, ходят в оперу. Мать семейства Варвара Михайловна сама обучает детей, прививает им любовь к чтению, будущему писателю нравится творчество Льва Толстого, Александра Пушкина, Михаила Салтыкова-Щедрина, а любимым его автором становится Николай Гоголь. И, вдохновившись всеми этими текстами, Михаил Афанасьевич в довольно раннем возрасте начинает писать и сам.

"Против меня был целый мир — и я один". О чем писал Михаил Булгаков
© ТАСС

Данный контент предназначен для лиц старше 18 лет

Так и прошли детство и юность писателя, в 12 лет он был зачислен в самую престижную школу — Первую киевскую мужскую гимназию, учеба ему там давалась легко, и он демонстрировал блестящую успеваемость. Он любил играть в футбол, пел в церковном хоре, дружил с Константином Паустовским, зимой катался на коньках. А еще он был ужасным выдумщиком, все время придумывал какие-то истории, мистификации, будто существовал в каком-то другом, параллельном фантастическом мире.

"Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!"

Незадолго до окончания писателем гимназии умирает его отец и Варвара Михайловна остается одна с шестью детьми. Главное для нее было, несмотря ни на что, дать образование своим детям. Она считала, что это самая важная вещь, в которую человеку нужно вложиться. Преодолевая все трудности, дети продолжают учиться в престижных школах, а потом и в университетах. Сам Булгаков после выпуска отправляется по стопам двух своих дядей по матери, которые довольно прилично зарабатывали, — он поступает на медицинский факультет.

Но никакой рационализм не выдерживает перед наплывом таких сильных юношеских чувств — в 1908 году Михаил Булгаков знакомится со своей будущей женой Татьяной Лаппа. Между ними довольно быстро вспыхивает сильная влюбленность, хотя девушка провела в Киеве лишь недолгие летние каникулы. Молодые кажутся идеальной парой — они одного возраста, оба из хороших семей, образованные и интеллигентные молодые люди. Когда девушка возвращается домой в Саратов, Булгаков постоянно рвется к ней, они переписываются, но родители считают, что их знакомство было ошибкой. Михаил Афанасьевич забросил учебу, даже не переходит на следующий курс университета, Татьяну не отпускают в Киев на праздники, и сестра Булгакова пишет телеграмму: "Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется". В конце концов Булгаков все-таки приезжает в Саратов, где знакомится с родителями своей возлюбленной, ну а взрослым лишь остается смириться с их чувствами и дать свое согласие на брак.

В 1913 году они обвенчались, но все это им то ли из-за молодости, то ли из-за их характеров казалось несерьезным. Даже у алтаря молодоженов постоянно тянуло рассмеяться, за что сестра Булгакова Вера назовет их безалаберными и снова подметит их удивительно сходство. Сама же Татьяна вспоминала, что денег у них не было, потому что тратились они все время безрассудно (Булгаков был человеком импульсивным, и если ему хотелось на последние деньги проехаться на такси, вместо того чтобы пройтись пешком, или довольно богато отобедать, он себе не отказывал), у невесты даже не было фаты, приличную блузку для венчания ей купила совершенно шокированная видом дочери мать. Но, несмотря на все это, "хохотали под венцом ужасно", как вспомнит Татьяна позже.

"Против меня был целый мир — и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно"

Кто бы мог подумать, что этой беспечности и безрассудству так скоро придет конец. Начинается Первая мировая война, и всех студентов-медиков мобилизуют на фронт, вслед за супругом едет и Татьяна. Все ужасы войны они проходят вместе, поначалу ей тяжело ухаживать за ранеными, однажды девушке приходится даже помогать мужу ампутировать ноги, но она старается во всем поддерживать супруга и не бросать его одного.

Булгаков же был молодым, энергичным, принимал больше всех пациентов и в это же время стал писать свои первые зрелые рассказы. В это время появляются "Стальное горло", "Звездная сыпь", "Полотенце с петухом", позже все они станут частью цикла "Записки юного врача". Все они как раз и отражают этот период жизни Булгакова, молодого доктора, только что выпустившегося из университета, оказавшегося в сельской больнице, где ему приходится принимать по 100 человек в день. Он боится сложных случаев, но по иронии такой ему попадается в первый же день. Так Булгаков начинает вплетать свою жизнь в свое творчество.

В это же время происходит другое важное и печальное событие в жизни писателя. В 1917 году он заразился дифтерией от одного из своих пациентов. Чтобы как-то уменьшить боль, Булгаков начал принимать морфий. Сначала он придерживался медицинских показаний, но уже довольно скоро понял, что препарат вызвал у него страшную зависимость. Все это время рядом с ним была Татьяна, для которой жизнь с таким человеком стала настоящим адом: чтобы достать морфий, им приходилось продавать свое имущество, во время ломок Булгаков мог быть агрессивным, а ей самой пришлось сделать аборт. Писатель ездил в Москву лечиться, но это не помогло ему. Спасти его жене удалось весной 1918 года, когда супруги вернулись в Киев. Она начала постепенно разбавлять морфий дистиллированной водой, пока наконец от препарата не осталось и следа. После этого Булгаков остается работать в Киеве как врач-венеролог.

"Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле"

Серьезно писать Булгаков начинает лишь в 1921 году, когда переезжает в Москву. У супругов тогда была сложная борьба за выживание, писатель берется за любую работу, которая попадается, например, пишет фельетоны и очерки для газеты "Гудок" (тогда там печатались известные литераторы — Валентин Катаев, Исаак Бабель, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров). Туда он пишет в основном юмористические рассказы, например "Похождения Чичикова" про оживших героев Гоголя, которые оказываются в России 1920-х. Он высмеивает богачей, мещан, презирает льстецов и лжецов.

Спустя два года он садится за большой роман — "Белую гвардию", которую пишет по ночам, а преданная Татьяна Лаппа подносит ему тазик с горячей водой, чтобы он мог согреть свои оледеневшие пальцы. В события Гражданской войны на Украине Булгаков помещает большую интеллигентную семью, в которой легко угадываются друзья и близкие писателя, он даже подарил им девичью фамилию своей бабушки — Турбины.

Для Булгакова тут было не столь важно показать политические или социальные события, сколько описать судьбу хороших людей. Он не симпатизирует особо ни красным, ни белым, он показывает, что благородные люди есть с разных сторон. Для него главное, какой выбор делают герои, оказавшись в такой непростой ситуации: побегут с тонущего корабля как крысы или даже в обстоятельствах катастрофы останутся людьми.

Булгаков пишет плодотворно и быстро. В 1923 году он опять обращается к теме "маленького человека" и выпускает повесть "Дьяволиада". Это история о герое, который оказывается жертвой советской бюрократии, — именно ее Булгаков тут и отождествляет с дьявольской силой. В конце концов герой оказывается не в силах противостоять этой адской машине и сходит с ума, кончая жизнь самоубийством. Вслед за этой повестью автор пишет "Записки на манжетах" об отношениях писателя и власти. Тут главный герой — прототип самого Булгакова, и в жизнь своего персонажа он вкладывает довольно много из своей биографии, вплоть до болезни, переезда в Москву и даже каких-то диалогов со знакомыми и близкими.

"А теперь скажи мне, что это ты все время употребляешь слова "добрые люди"? Ты всех, что ли, так называешь? — Всех, — ответил арестант, — злых людей нет на свете"

На долю супругов после испытаний войной приходит испытание славой. Булгаков становится известен в обществе, его подмечают коллеги, сам он вступает во Всероссийский союз писателей и, конечно, уделяет много внимания своим поклонницам. Татьяна тем временем казалась совершенно незаметной рядом с такой восходящей звездой, как Булгаков, и хотя он уверял, что никогда не покинет ее, спустя 11 лет после венчания он предлагает супруге развод. Он собирает свои вещи и уходит из дома к своей новой возлюбленной Любови Белозерской, молодой, утонченной даме, любительнице литературы.

А вскоре к Булгакову приходит настоящая слава. Он пишет повесть "Роковые яйца", действие которой разворачивается в будущем. Ее напечатали сразу в двух популярных журналах, и именно ее успех помог писателю выпустить свой первый сборник рассказов и напечатать первые части "Белой гвардии". Однако целиком роман не был опубликован. Его хвалит писатель Евгений Замятин, отмечая булгаковский "инстинкт в выборе композиционной постановки", как в одном произведении он сочетает фантастику с бытом. Булгакову импонирует Максим Горький, и в тоже время ему поступает сразу два предложения о постановки "Белой гвардии": от Студии МХАТ и Театра им. Вахтангова. Автор в конце концов сделал выбор в пользу первого. Так появилась переработанная версия романа — "Дни Турбиных". А для второго театра Булгаков пишет "Зойкину квартиру" — как уже говорилось, он был очень продуктивным и плодовитым писателем.

Так, осенью 1926 года прошли две большие премьеры пьес Булгакова. Обе они были безумно популярны, их показывали более десятка раз за месяц, и все время был аншлаг. Но между тем критики из-за сочувствия белому движению постановки эти не принимали. В тот же год у писателя прошли первые обыски, у него изъяли рукопись "Собачьего сердца", что он хотел напечатать в альманахе "Недра". В Госбезопасности произведение посчитали небезопасным, и вернуть ее Булгакову удалось лишь спустя три года.

"Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет"

"Собачье сердце" так и не было напечатано при жизни автора. Прототипом, кстати, профессора Преображенского тут стал как раз один из дядей автора, по следам которого тот пошел учиться на врача, Николай Покровский. Описание его квартиры совпадает и с жильем героя, и собака у него, кстати, тоже была. Между тем исследователи творчества Булгакова называют "Собачье сердце" политической сатирой, кроме того, считается, что в этой работе были предсказаны репрессии 1930-х годов.

Так или иначе, у Булгакова начинается странный период в его жизни. Наконец-то он занимается своим любимым делом, писательским, его даже потихоньку печатают, в двух больших театрах с большим успехом идут его пьесы. Но, с другой стороны, он подвергается жесткой критике со стороны коллег (ругали его стиль, слог, манеру писать, сюжетные повороты, в общем, каждому чем-то да не угодил) — Владимира Маяковского, Леопольда Авербаха, Виктора Шкловского и других. Кроме того, он расстается с Белозерской и сходится с Еленой Шиловской, которая стала его третьей и последней женой.

Тем временем для МХАТа Булгаков пишет еще одну пьесу — "Бег", которую труппа (и сам Станиславский) принимают восторженно, в отличие от Главреперткома, который запрещает текст к постановке. "Бег" даже сам лично прочитал Сталин, который углядел там жалость к некоторым антисоветским личностям. Ну а в 1929 году Главрепертком и вовсе снимает с постановки все произведения Булгакова, писатель остается без дохода в своей маленькой сырой квартирке. Кроме того, театр просит вернуть аванс за ненаписанную пьесу (так как "Бег" условно не подошел к постановке, работа считается невыполненной), Михаил Афанасьевич начинает распродавать свое имущество, практически все, кроме книг. Вскоре он просит разрешения выехать за границу, но ему отказывают. Тогда он покидает Союз писателей.

В то время переписывались или запрещались многие произведения Булгакова, сам он сжигал свои рукописи в приступе нахлынувших чувств и бессилия. От отчаянья он написал письмо в правительство СССР с повторной просьбой об эмиграции и о том, что невозможность творить для него равна погребению заживо. Тогда Сталин сам позвонил ему, предложив место в МХАТе, если тот откажется от идеи уехать за границу. Так Булгаков попал в театр в качестве режиссера-ассистента, и этот опыт отразился у него в произведении "Записки покойника" ("Театральный роман").

"Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!"

Конечно, самое знаменитое произведение Булгакова — роман "Мастер и Маргарита", который он заканчивал уже накануне своей смерти. Он начал писать его в 1920-е годы и работал до самой своей кончины, но так и не успел завершить работу. Первые версии, которые носили тогда другие названия, Булгаков уничтожил сам, там еще не было ни Мастера, ни Маргариты, а действие хоть и начиналось с Патриарших прудов, но все еще было сосредоточено на другом.

Влюбленные появились во второй версии романа, а прототипом Маргариты стала сама третья жена Булгакова Елена Сергеевна, с которой они сочетались браком в 1923 году. История Понтия Пилата и Иешуа встала на свое место, превратившись в сочинение Мастера, а сам Булгаков вернулся к этому произведению, так как был одержим, как он писал Вересаеву, создать роман о дьяволе. Тут нашло отражение все, что касалось Булгакова, все, что преследовало его в жизни, — и гоголевская дьявольщина, и противостояние системе, болезнь, безумие, отчаяние, ирония судьбы и, конечно, любовь.

Роман напечатают только спустя 30 лет после кончины автора. Под конец жизни Булгаков совсем захворал, он надиктовывал последние странице своей супруге. Он скончался 10 марта на 49-м году жизни в окружении друзей и родных. Оглядываясь на его жизнь, кажется, что он был довольно удачливым писателем, а его последний роман и вовсе сорвал джек пот в литературном мире: совершенно точно можно сказать, что "Мастер и Маргарита" — одна из самых популярных книг ХХ века.

В жизни Булгакова, как и в его романе, было много абсурда, система, с которой он сталкивался, была нелогична и несправедлива. Но он смог прожить свою жизнь честно, до конца своих дней оставаясь человеком и талантливым писателем, совсем как герои, которых он нам подарил.