Маленькие города, большие люди: записки из экспедиции по сельской России

Наша цель — поиск новых действительно красивых деревень, присвоение им соответствующего статуса и проведение экспертной оценки. Звучит сухо, но за этими словами тысячи километров дорог, долгие часы разговоров с людьми, которые действительно занимаются развитием села, теми, кто уехал из городов. В деревнях появляется все больше людей, которые их возрождают, — руралистов. Вернувшихся в родные места или осознанно переехавших.

Медитация с ложкой и молоком

Во время пандемии Виктория Цвейрозина с мужем и сыном уехала из Санкт-Петербурга в деревню в Псковской области. Как и многие — на время — на дачу.

— Вот моя кастрюля — с этого все началось, как и у многих сыроваров. Меня так эта история затянула! Это стало моей медитацией: с ложкой и молоком, — Виктория показывает свою мастерскую. Две небольших сыроварни, холодильники с готовой продукцией.

Варить сыр Виктория начала случайно. Времени было много, хорошего сыра в ближайших магазинах — наоборот.

— Первый раз получилось сразу вкусно. Меня это сильно вдохновило. Я стала изучать литературу, прочитала все, что нашла. Меня стали хвалить родные, потом и знакомые.

Подходило время возвращения в город. Виктория не представляла, как бросит начатое дело: "Я становилась все грустнее и грустнее. И мы не уехали". Семья поддержала Викторию: все устали от города, шума, пробок.

— Друзья нам говорили, что мы сошли с ума. Не поверили, что мы настроены серьезно. Ждали, что вернемся. Не все родственники поддержали. Нужно понимать, что мы не приехали просто в какую-то абстрактную глухую деревню — нет. Мы сюда ездили с 2012 года, и у нас тут много друзей. Здесь развитая инфраструктура. Всего 40 минут на машине до Пскова.

Такие же, как семья Виктории, переехавшие есть и в Спицино, и в деревнях рядом. Из Москвы — Александра, она открыла маникюрный салон. Майя — ведет занятия по йоге. Кто-то открыл конюшню, кто-то пекарню.

— Многие спрашивают: скучно или нет? Как мы перезимовали? Не скучно: я все время занята, муж работает. Раз в месяц мы ездим в Питер, это примерно 3,5 часа. Ребенка перевели в местную школу в деревне Ветвеник. Детей в классе шесть человек, и к каждому получается индивидуальный подход. Ребенок стал лучше учиться. Школьников постоянно возят на экскурсии, все оплачивает меценат.

На день рождения муж подарил Виктории небольшую сыроварню, крепления под неудобные бачки придумал сам. В день в своем цеху Виктория может сделать 10 кг сыра, для этого нужно 86 литров молока. Сначала его покупали у местных, потом стало понятно — коровы не справляются с таким запросом.

— Нам повезло: в деревне Добручи есть ферма, у них очень хорошее молоко. Мы оформили все документы. Моя мастерская теперь — цех малой мощности по переработке молока. И сырье теперь покупаем там, оно постоянного стабильного качества, что очень важно для производства сыра.

Виктория делает два вида сыра: халуми и качотту. Для разнообразия в продукт добавляются разные специи: перец, тмин, базилик, петрушка и укроп, пажитник и мята.

— Мы используем травы и добавки, выращенные здесь. Я договорилась с бабушками, они выращивают для нас укроп, петрушку и перец. Тмин и пажитник мы закупаем. Пробуем делать сыр с крапивой, она придает грибной вкус. Хочу назвать его "Спицинский", чтобы был местный бренд.

Сырной истории Виктории всего год, полгода у нее ушло на поиск нужного вкуса халуми. Сейчас она отдает на продажу свой продукт в ближайшие магазины — для местных скидка — и турбазы.

— Такой переезд не для каждого. Многие думают о "домике в деревне", но немногие решаются переехать. У нас была платформа. Но я хочу сказать, что здесь мы счастливы. Везу ребенка в школу, навстречу бабушка-почтальон — и она улыбается. Она действительно рада. Счастливых людей в городе мало.

Принципиальный проект

Село Медведь в Новгородской области знаменито почти полностью сохранившимися казармами Аракчеева, построенными в начале XIX века.

Впечатляющие здания из красного кирпича стали нежилыми больше десяти лет назад. Сейчас у них появились хозяева — предприниматели Дмитрий Романов и Евгений Архипенко, один из Санкт-Петербурга, второй из Москвы, взяли этот заброшенный казарменный комплекс в аренду и выкупили разрушающееся историческое здание в центре села — особняк купца Гаврилова.

— Мы пытаемся понять, как можно сохранить и использовать казармы. Для туризма они не подходят — слишком большие площади. Есть идея использовать их под производство, как вариант, сидра. Сейчас мы разрабатываем рецептуры, есть пробная партия, она находится на выдержке. Яблок здесь растет много, и их просто выбрасывают, мы стали покупать.

Дмитрий и Евгений, финансисты, изначально помогали предприятиям реального сектора и в итоге ушли в него сами. Сейчас на двух площадках, в Медведе и Глутно, они занимаются производством сыра, молочных продуктов, пастилы и... сувенирной продукции.

— Мы разводили гусей, и у нас оставался побочный продукт — перья. Их никто не хотел покупать — нет рынка. Раньше перья использовали для изготовления воланчиков, поплавков. А мы придумали делать из них сувениры, — рассказывает Дмитрий.

Сувенирные ручки-перья и магниты предприниматели поставляют в 200 музеев России. Среди них — Третьяковская галерея, Русский музей.

Выручка от этой продукции гораздо больше, чем от сельскохозяйственной. До пандемии одних перьев продали на 6 млн рублей за год.

— Планируем экспортировать полуфабрикат сувенира в Европу, там будут наносить рисунки и упаковывать. Работать с нами оказалось выгоднее, чем с Китаем, — мы сделали хороший дизайн и установили приемлемую цену, не повышали ее с 2016 года.

Евгений показывает сыры, третий год учится варить их сам в деревне Глутно на "Новгородской ферме".

— У меня есть знакомый фермер с 20-летним стажем, который консультирует меня по вопросам животноводства и сыроделия. Спрашиваю его, какую сыроварню нужно купить? "Подожди, повари один-два года в кастрюлях". Я послушал его. Варил и доварился.

Есть у предпринимателей и проблемы — много требований со стороны контролирующих организаций. "Мы готовы все это пройти при поддержке со стороны администрации". Сложно остановить и разорение казарм — даже в здании, где поставили новые стеклопакеты, — выбили стекла.

— У нас немного сотрудников — меньше десяти. Наверное, интереснее всего заниматься сувенирами. Казармы — самый сложный проект, но самый принципиальный и важный, — говорит Дмитрий. — Жалел ли я, что переехал? Было, но сюда вложено очень много сил, хочется дойти до результата. Результат для нас — стабильный бизнес, сбыт, чтобы туристы приезжали.

Дом купца Гаврилова Дмитрий и Евгений постепенно реставрируют.

— В здании было много скрытых проблем, которые мы не заметили при покупке как неспециалисты. Пришлось разобраться еще и с этим.

На первом этаже уже отремонтировано помещение под кафе, в планах открыть музей пастилы, проводить экскурсии по Аракчеевским казармам, развитие агротуризма, проведение ярмарок.

Провинциальная судьба художника Локотькова

Старая Русса — город маленький, уютный и не угнетающий человека. Много неба, облаков и возможности размышлять. Кто живет здесь, знает свои улицы наизусть. Здесь — трещина в доме, здесь живет рыжий кот, здесь играли в прятки, когда были детьми.

Для жителей все туристическое — знаменитые минеральные воды и работавший здесь когда-то Достоевский — часть собственной истории. Кто-то каждый день ходит мимо зеленого дома писателя у речки Перерытицы. Молится в храме, где бывал Федор Михайлович.

Город можно пройти пешком, не спеша, разглядывая дома.

— Известно, что все более-менее перспективные люди стремятся покинуть провинцию. В целом это не очень перспективный путь, множество способных людей сломались в этой "мясорубке", не создав и малого из того, что было предначертано на ладони, — художник Николай Локотьков приехал в Старую Руссу в 1974 году. Еще утром не зная названия города, к вечеру решил там жить.

Николай встречает на пороге студии, на последнем этаже типовой многоэтажки. С расписанной двери мастерской начинается другое пространство, хочется сказать — измерение. "Я создал свой маленький мир и в нем счастливо живу. Мне не пришлось ходить за три моря, я нашел все здесь, в провинции".

Уже 47 лет Николай преподает изобразительное искусство детям.

— Преподавание стало для меня смыслом жизни — если вы спросите, что важнее, творчество или дети, я не смогу выбрать. Дети меня учили и воспитывали: это взаимный процесс. Я иду на работу счастливым и возвращаюсь домой счастливым, потому что прожил эти часы с моими детьми. Каждый раз говорю им спасибо за работу и общение. Это для меня главный стержень в жизни.

20 лет назад Николай решил сыграть с учениками своей студии "в игру в издательство, журналистику, искусствоведение и дизайн". Так вышел первый номер журнала "Введенская сторона". Один из экземпляров попал в руки Александра Солженицына, который вместе с письмом прислал свой рассказ "Колокол Углича", предложив напечатать его в журнале. Так появился второй номер и десятки других. Только недавно журнал перестал выходить в печатном виде.

— При журнале был проект "Стипендия". Выбирали особо одаренных детей, и ежемесячно они получали средства на обучение и приобретение художественных материалов. Стипендии оплачивал не журнал, а меценаты. Мы искали людей, которые были готовы поддержать детей. У нас был слоган: "Милосердие украшает сильного". Важно, что премию получал и педагог, подготовивший ребенка.

Учитель, только не рисования, а немецкого языка — Ольга Николаевна — первая заметила в Николае способности. Дарила книги по рисунку и поддерживала. Так появилась мечта. Три года Коля копил на поездку в Эрмитаж: "Все каникулы, изо дня в день, маршрут был один: до Эрмитажа и назад. Приезжал утром, как на работу, и возвращался домой к ночи. К концу каникул многие смотрительницы музейных залов знали меня по имени".

Дальше был институт, позже выставки в Мексике, Тунисе, Польше, Болгарии, Финляндии, Австрии, Норвегии, Германии, США, Италии, Эстонии, Швеции.

— Если бы в сутках было 28 часов, мне все равно их не хватало бы. Кроме студии, семьи, журнала, пасеки и многого другого, я занимаюсь проектной деятельностью. На выигранный президентский грант мы обучили 22 педагога печатным техникам. Провели выставку детского эстампа и готовимся к более масштабной — уже всероссийской.

Немецкий тележурналист, режиссер Клаус Беднарц снял о Николае Локотькове фильм "Художник с Ильмень-озера". "Он снимал людей по всему миру, которые живут в провинции и создают вокруг себя некую культурную среду, которая начинает воздействовать на окружающее. В России выбрал меня".

— Жизнь здесь у меня складывалась не сладко и не гладко. Были и тяжелые моменты. Но я всегда считал: если ты хочешь что-то создать — возьми и создай. В прошлом году мне присвоили звание почетного гражданина города Старая Русса. Для меня это признание.

Последние пять лет художник экспериментирует с новым материалом — глиной с озера Ильмень. Разноцветные "краски" для картин собирает во время прогулок вдоль берега. Получаются удивительно тонкие работы.

К своему 70-летию художник решил сделать необычный благотворительный проект: "Всю жизнь я создавал картины, реализуя свои собственные идеи... А теперь хочу пригласить к совместной работе моих друзей и совсем незнакомых людей. Хочу услышать их пожелания и попытаться выразить это на холсте". Осталось только дождаться старта проекта.

В своей книге-дневнике Локотьков напишет: "Остаться же жить и работать в районном городе — это значит согласиться с тем, что ты неудачник". Многие на его слова обидятся, не прочитав дальше слова любви к городу.

"Но Господь не только направил меня жить в этот милый городок, но и наградил ощущением того, что главная удача моей жизни — жить и трудиться именно здесь. С первого дня приезда я знал, что это навсегда".

Старая Русса стала 23-м населенным пунктом в списке Ассоциации самых красивых деревень и городков России. И последним пунктом в Новгородской области для экспедиции. Впереди загадочные и мистические деревни вепсов.

Вера Костамо