Вестник Европы из Африки: о чем говорят нам литературные премии
В начале ноября в Лондоне была вручена Букеровская премия — главная британская награда в области художественной литературы. Лауреатом в этот раз стал писатель из ЮАР Дэймон Гэлгут за роман "Обещание" — историю семьи белых фермеров, пообещавших подарить своей чернокожей рабочей дом с землей, и событиях, которые этому мешали. Одновременно с этим в Париже вручали Гонкуровскую премию — главную награду для франкоязычных авторов. Ее также получил писатель с Африканского континента, 31-летний сенегалец Мохамед Мбугар Сарр за роман "Самые потаенные воспоминания людей" — о юном сенегальском писателе, который находит таинственную книгу 1938 года и пускается на поиски ее автора.
Более того, в июне был объявлен лауреат Международной Букеровской премии, и им тоже стал писатель с сенегальскими корнями Давид Диоп с романом "Родственная душа" — о сенегальце, обезумевшем на полях Первой мировой войны. Стоит ли напоминать, что и Нобелевскую премию этого года получил писатель африканского происхождения Абдулразак Гурна из Танзании, который уже сорок лет исследует в своих романах тему беженства и африканской родины.
Что это — тенденция, закономерность или случайность? Давно ли Африка стала центром литературного мира?
Происходят, на самом деле, довольно важные для европейской культуры изменения. Если раньше весь ее блеск был сосредоточен в столицах, а все внимание — на ярких авторах, поднимающих вопросы местной современной культуры, то теперь гораздо важнее стали темы, которые раньше не замечали, — например, уклад, который не виден читателю без посторонней помощи. Премиальным процессом руководят академики и критики, но он неизменно отражает главную задачу современной литературы — понять другого. Будь это юный сенегалец, нищий шотландский мальчик, албанский аристократ, африканская иммигрантка или ваш сосед по лестничной клетке.
География премиальной литературы расширяется, но в центре ее — человек, который всегда остается собой. Где бы он ни оказался, он чувствует ту же боль, то же стремление к счастью, то же недоумение перед миром. Пожалуй, именно это состояние общности, то, что Федор Достоевский называл "всечеловеческим", и показывают нам лучше всего романы, выбранные академиками европейских премий. И пока Гэлгута, Гурну и Диопа переводят на русский язык, мы предлагаем вам прочитать шесть недавно переведенных романов-лауреатов, где такое знакомство с чужим миром и общим для всех опытом уже произошло.
Исмаиль Кадарэ "Дворец сновидений"
Перевод с албанского Василия Тюхина
СПб: NoAge
Международная Букеровская премия, 2005 год
Албанский писатель Исмаиль Кадарэ в 1950-е годы учился в Литературном институте им. А.М. Горького в Москве и свой первый роман, "Город без рекламы", написал там же. Классик с множеством наград, переживший репрессии, восславленный в Европе. Он в своих романах последовательно воссоздавал Албанию, которой она могла бы быть — вневременное мифологическое пространство.
Но первым лауреатом Международной Букеровской премии Кадарэ стал за роман "Дворец сновидений", написанный в 1981 году. В этом романе дело происходит в альтернативной Османской империи, которая словно просуществовала до наших дней. Ее центром является Табир-сарай (или Дворец сновидений) — огромное учреждение, где собирают, растолковывают и передают султану вещие сны со всех концов страны.
Правда, страна эта и сама является сном — затонувшее государство, очнувшееся в стране кошмаров. "Дворец сновидений" превращается в хитросплетенную притчу: мы трактуем роман о сне, в котором герой трактует сны. Это удивительное путешествие в миры подсознания, в которых на одном уровне обитают память о прошлом и тайное знание о самих себе.
Эрве ле Теллье "Аномалия"
Перевод с французского Марии Зониной
М.: Corpus
Гонкуровская премия, 2020 год
На первый взгляд роман Эрве ле Теллье кажется аномалией — супербестселлер во Франции с первых страниц более напоминает мистический триллер, чем премиальный роман, и только редкие отсылки к мастерам мировой литературы — от Николая Лескова до Джона Кутзее — могут указать читателю, что на самом деле книга немного сложнее. Даже завязка у нее вполне похожа на увлекательный блокбастер: в марте 2021 года самолет, летящий из Парижа в Нью-Йорк, попал в зону турбулентности в грозу, и, хотя все пассажиры выжили, жизнь их неотвратимо изменилась. Из грозового облака тот же самый самолет с теми же самыми пассажирами прилетает снова.
Пока герои учатся делить жизнь со своими двойниками (а у кого-то из них теперь один на двоих сын, дом, любовник), ученые и богословы спорят о причинах произошедшего. Сломался божественный 3D-принтер? Время закрутилось в воронку?
Роман ле Теллье в очень простой форме позволяет рассказать об устройстве многих жизней: как люди любят, к чему стремятся, ради чего вообще продолжают существовать. А таинственная концовка произведения на самом деле не так уж и таинственна: если забыть о ценности каждой человеческой жизни, каждого опыта, рассыплется весь наш мир.
Сюзанна Кларк "Пиранези"
Перевод с английского Екатерины Доброхотовой-Майковой
СПб.: Азбука-Аттикус
Женская премия за художественную литературу, 2021 год
Британка Сюзанна Кларк прославилась еще в 2004 году благодаря грандиозному роману об альтернативной викторианской магической Англии — после "Джонатана Стренджа и мистера Норрелла" читатели 15 лет ждали продолжения, а получили совсем другую книгу.
"Пиранези" — книга, озаглавленная в честь великого итальянского художника XVIII века, фактического изобретателя архитектурного пейзажа, все время притворяется чем-то другим. В огромном пустом здании, коридоры которого уставлены статуями, живет одинокий персонаж, прозванный Пиранези. Он склоняется перед величием Дома, фундамент которого омывает море, а верхние этажи уходят в облака, и посвящает жизнь его исследованиям.
Но понемногу Пиранези открывается истинная суть вещей, в которой и он сам, и Дом — это не то, чем они кажутся. Роман начинается как мистика, продолжается как детектив, а в итоге оказывается глубочайшим исследованием того, что делает нас людьми и почему невозможно быть современным человеком в отрыве от истории и культуры.
Дуглас Стюарт "Шагги Бейн"
Перевод с английского Григория Крылова
М.: Эксмо
Букеровская премия, 2020 год
Кажется, что роман шотландца Дугласа Стюарта пришел к успеху вопреки всем мыслимым и немыслимым правилам успеха. Это по-настоящему огромная книга, хотя сам Стюарт признался, что, когда ему отказали все издательства, он сократил ее вдвое. При этом произведение — о взрослении странного подростка в Шотландии 1980-х годов, у которого мама пьет, папа "ходит налево" — а мальчик учится спасать первую и прощать второго. Здесь сразу ясно: никто никогда не будет счастлив. Даже все приметы Глазго 1980-х и его окрестностей состоят из разных признаков человеческого отчаяния, чудовищных сцен избиения, насилия и нищеты. Никто здесь не без греха, и любое преступление — от насилия до убийства — оправдывается борьбой за выживание.
И все-таки этот роман стал настоящим хитом, самым успешным в Букеровском шорт-листе. Дело, кажется, в том, что социальных романов о Европе на наш век вообще приходится мало. Немногие готовы читать про шотландское неблагополучие и уж тем более описывать его. Но Дугласу Стюарту удалось рассказать историю мальчика, который выжил — вопреки социуму, талонам на еду, домогательству и необходимости с ранних лет быть в семье за главного. При этом стоит помнить, что история основана на автобиографическом опыте, думаю, еще и это вызвало столь сильный отклик у огромного числа людей.
Бернадин Эваристо "Девушка, женщина, иная"
Перевод с английского Сергея Таска
М.: Эксмо
Букеровская премия, 2019 год
"Девушка, женщина, иная" — это грандиозный роман о жизни не просто женщин, а иммигранток и их потомков женского пола. В произведении Эваристо их можно насчитать двенадцать (прямо как апостолов), и все они приглашены на премьеру спектакля про африканских амазонок. Но прежде, чем они встретятся в финале, мы подробно ознакомимся с историей каждой из них.
Роман Эваристо — это свод современных голосов и жизни, написанный почти как непрерывный поток текста из сознания с отсылками к сленгу, песням, маркам одежды — ко всему, что включает в себя женская жизнь в эпоху Instagram. К сожалению, русский перевод эту тональность улавливает не до конца, поэтому, на мой взгляд, книгу лучше читать в оригинале.
Тем более что роман Эваристо — это буквально учебник современного мира: от вопросов колониализма и феминизма до социального устройства, повседневной жизни и культуры. Если надо было бы прочитать одну книгу, чтобы понять, как живут сегодня женщины и что их в этой жизни не устраивает, то эта она.
Лейла Слимани "Идеальная няня"
Перевод с французского Александры Финогеновой
М.: Синдбад
Гонкуровская премия, 2016 год
Самый продаваемый роман во Франции прошлого десятилетия, к тому же основанный на реальных событиях: молодая успешная пара нашла для своих детей няню мечты и впала от нее в зависимость, а та нанесла этим детям 30 ножевых ударов.
Гонкуровская премия, да и французская публика, как я заметила, любят истории попроще и подраматичнее. И особенность "Идеальной няни" ровно в том, что на первый взгляд она кажется жестоким триллером, не имеющим отношения к реальной жизни. Но чем дальше распутывается история, тем очевиднее, что все это про самую настоящую жизнь: про неравенство; про социальное устройство общества; про травмы, которые все равно не скрыть; и про то, что, если не научиться слушать, понимать и даже любить другого, все непременно закончится плохо.