Катя Никулеско с мамой и старшей сестрой живет в Новороссийске. В августе этого года у девочки заболела нога, правое колено сильно распухло и перестало сгибаться. Обследование выявило большую злокачественную опухоль в бедренной кости. Катю направили на лечение в московскую клинику, начали химиотерапию. Сейчас девочка проходит уже седьмой блок химии, но, чтобы спасти ногу, ей необходима операция — удаление пораженного фрагмента кости и установка эндопротеза, который будет «расти» вместе с ней. Конструкция стоит три с половиной миллиона рублей. Для Катиной мамы, которая одна воспитывает двух дочерей, это неподъемная сумма, а госквотой эндопротез не обеспечивается.

У Кати в больнице под подушкой живет Чучело. Она сделала его сама из собственных волос. Перед первой химией врач из московского Центра специализированной медицинской помощи детям предупредил девочку, что после второго курса все волосы у нее выпадут. Катя не стала ждать — взяла ножницы и отрезала толстую косу, которая отросла ниже пояса.

У Чучела маленькая головка, шея, перетянутая резинкой, и огромный, в полметра, золотистый хвост. Катя с ним спит, играет, здоровается: «Доброе утро, Чучело!» — и сама за него отвечает: «Доброе утро, Катюша!» В июле 2021 года у девочки обнаружили злокачественную опухоль в правом бедре. И теперь ее жизнь зависит от количества лейкоцитов в крови и дозы химических препаратов, которые ей прокапывают круглосуточно.

— Через вену дочке вводят четыре препарата, — рассказывает мама Ксения. — Каждый капают четыре часа, потом пять суток выводят. В туалет, помыться и поесть дочка ходит с капельницей на колесиках.

Когда анализы плохие, Катя не может встать с постели. «Лейкоциты покинули чат», — грустно шутит девочка. Ее постоянно тошнит от медикаментов, и даже любимые булочки с корицей вызывают рвоту.

— Волосы — это ерунда, отрастут, — рассуждает она. — Самое ужасное — потерять ногу. Новая нога у меня уже не вырастет…

Ксения рассказывает, что дочка с раннего детства была очень серьезная и вдумчивая. А с другой стороны, живчик, каких еще поискать.

В три с половиной месяца у Кати прорезались зубы, в семь она уже встала на ноги, а в девять вовсю носилась по комнате. В два года Ксения отвела ее в детский сад, а сама вышла на работу. Надо было кормить двоих детей.

— Я не помню, чтобы Катя больше пяти минут сидела на одном месте без дела, — говорит Ксения. — У нее всегда была масса увлечений: велосипед, ролики, скейтборд, танцы, плавание, коньки, лыжи, вокал, рисование. А полгода назад она захотела попробовать аэройогу в гамаках — упражнения на свисающих с потолка полотнах.

— Пяткой через голову до носа я, конечно, не достану, — шутит Катя. — А вот на шпагат сажусь запросто!

В июле на тренировке по йоге у девочки вдруг сильно заболело правое колено. Боль то нарастала, то прекращалась. Все списали на растяжение. А через десять дней боль стала невыносимой. Нога в колене отекла и не сгибалась.

Рентген никаких нарушений не выявил. Ортопед из поликлиники предположил артрит, рекомендовал противовоспалительную мазь, бандаж на колено и выписал направление на анализы. Лечение начали в тот же день.

На следующее утро Катя проснулась от жуткой боли. Колено раздулось, как шар, и было горячим. Ксения срочно повезла Катю на КТ:

— После обследования мне налили валерьянки и сказали, что у дочки в нижней части бедренной кости большая опухоль.

16 августа Катя с мамой были уже в Москве, в Научно-практическом центре имени Войно-Ясенецкого. По результатам подробных исследований девочке был поставлен диагноз «остеосаркома правой бедренной кости» — злокачественная, быстро растущая опухоль. Кате назначили длительный курс химиотерапии.

Сейчас опухоль не растет, но и не уменьшается. Лечащий врач сказал, что одними препаратами ногу не спасешь, необходима операция.

Раньше больным с остеосаркомой нередко ампутировали конечности, чтобы сохранить жизнь. Но сейчас удаляют только пораженный опухолью участок, заменяя его «растущим» эндопротезом.

— Протез раздвигается по мере роста ребенка, — рассказывает Ксения. — Резать не надо. Длину протеза можно корректировать снаружи с помощью магнита. Это очень дорогой импортный механизм.

Когда Катя заболела, ее мама продала свой небольшой сад, где разводила камелии, магнолии, хурму, мандарины. Все деньги ушли на лечение, аренду жилья в Москве и питание. Больше продавать Ксении нечего.

Иногда в перерывах между курсами Катю на несколько дней отпускают к маме, в их временное жилище. Девочка, несмотря на слабость, продолжает учиться. Первую четверть закончила, как всегда, на отлично. Еще в пять лет Катя заявила, что будет поступать только в МГУ. А если она чего-то захотела, то, по словам мамы, обязательно добьется. В прошлом году, например, стала победителем самой значимой в стране Всероссийской олимпиады для школьников по математике и призером по английскому языку.

В декабре Кате исполнится 13 лет. Лучший подарок для нее ко дню рождения — эндопротез, который поможет сохранить ногу. Давайте сделаем девочке этот подарок.

Хирург, онколог онкологического отделения №1 Научно-практического центра специализированной медицинской помощи детям имени В.Ф. Войно-Ясенецкого Казбек Савлаев (Москва): «У Кати выявлена остеосаркома — злокачественная опухоль правой бедренной кости. Опухоль разрушает костную ткань, ее размер уже превышает 17 см. Чтобы сохранить девочке ногу, необходимо срочно провести хирургическое лечение — удалить пораженный участок кости и установить раздвижной эндопротез, который изготовят по индивидуальным параметрам».

Стоимость эндопротеза 3 503 509 рублей.

Дорогие друзья! Если вы решите помочь Кате Никулеско, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

ПОМОЧЬ КАТЕ

О РУСФОНДЕ

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Ъ». Проверив письма, мы размещаем их в «Ъ», на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 141 печатном, телевизионном и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и СМС-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать.

Всего собрано свыше 16,843 миллиарда рублей. В 2021 году (на 2 декабря) собрано 1 343 694 279 рублей, помощь получили 1469 детей.

Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В 2020 году Русфонд получил грант Фонда Владимира Потанина, а также президентские гранты на издание журнала Кровь5 и развитие Национального РДКМ. Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru

Приложения для айфона и андроида: rusfond.ru/app

Телефон: 8-800-250-75-25 (звонок по России бесплатный), 8 (495) 926-35-63 с 10:00 до 20:00.