О настоящем и будущем. Тема детства в творчестве Романа Сенчина.

Так происходит и в творчестве Романа Сенчина. В силу присущего ему биографизма и документализма писатель так или иначе включает в свои произведения эпизоды, объединенные темой детства, но часто совсем не детские. Яркий пример – роман "Дождь в Париже", выстроенный по принципу осмысления персонажем собственной биографии. Примечательно, что именно его детское воспоминание задает тон всей книге: приведенный в начале рассказ матери о Париже подводит читателя к изложению смыслообразующей для произведения поездки героя в этот город. В целом, здесь мотив детства не самодостаточен: он наравне с другими используется автором для осуществления замысла. Хотелось бы обратить внимание на те произведения Сенчина, в которых он сосредоточен на теме детства, и понять особенности и цель ее использования в литературе, ориентированной на взрослых. Один из таких текстов – написанный в 2005 году рассказ "Мы идем в гости". Многоплановый, не про детей, на первый взгляд рассказ: Сенчин пишет о творческой личности, о стереотипной мужественности и человеческой жестокости. Но со всем этим читатель знакомится, казалось бы, через призму детско-подросткового восприятия, что очевидно из первых строк рассказа: "В субботу, за завтраком, мама вдруг объявила <...>" [2]. Перед ним предстают два подростка, но повествование более сосредоточено на переживаниях шестнадцатилетней Тани. Сенчин называет подростков "почти взрослыми", замечающими и понимающими состояние ставшей одинокой матери. И действительно, эти дети кажутся пугающие серьезными. По сюжету семья отправляется в гости к сослуживице матери, живущей с сыном Славиком – художником, больным СПИДом. Поначалу он пытается завести с Таней и ее братом классический разговор взрослого с детьми, спрашивая их об учебе и планах на будущее, но сталкивается с абсолютно недетской тяжестью их рассуждений: Таня, например, считает, что нужно "не всем петь — кто-то и хлеб продавать должен" [2]. В дальнейшем же вообще с подачи Мишки, младшего брата Тани, начинается разговор о СПИДе, наркотиках и сексе, и, наверное, единственное, что выдает в этих детях детей – это смешок Мишки над "неприличным" словом "презерватив". Спокойствие и осведомленность брата и сестры лишь подтверждает, что они – почти взрослые. Дальнейшие рассуждения, поданные от лица Тани – о Сане, ее молодом человеке, о других молодых людях из ее маленького города, о счастье, которого здесь будто нет – сплав детской неопытности, непонимания своих чувств и, опять же, совершенно не по-детски тяжелых размышлений. Находя спасение от них в готовке, в уходе в обыденность, девочка даже не реагирует на известие о жестоком избиении Славика. Невосприимчивость, неверие в себя, чувство обреченности – такими непростыми качествами Сенчин наделяет совсем юную Татьяну. Символично и название "Мы идем в гости": оно показывает, что знакомство с историей Славика, потрясающе эрудированного человека с тяжелой судьбой – всего лишь один эпизод в жизни этих детей, будто поход в гости, после которого они останутся прежними. Следующее произведение, которое стоит упомянуть – повесть "Чего вы хотите?" (2013). В силу своего документализма и даже автобиографизма это один из самых неоднозначных текстов Сенчина: в качестве основы повествования автор использует политические события зимы 2011-2012-х годов. Закономерно, что это может вызвать специфическую реакцию у читателей и критики, поэтому редакция журнала "Дружба народов", где повесть была напечатана, предварила публикацию предисловием. Вероятно, в нем было заключено стремление отвлечь общественность от непростых эпизодов нашей истории и обратить ее внимание на художественную сторону и на ключевую тему произведения – тему детства, ребенка, оказавшегося в центре таких судьбоносных событий. С первых страниц повести читатель окунается в достаточно тревожную атмосферу: мама Даши – постоянно торопящаяся беспокойная женщина, отец погружен в работу с самого утра (и невольно погружает в нее окружающих). Сама Даша – четырнадцатилетний подросток, на которого с одной стороны давит учеба, а с другой – занятия в музыкальной школе. Она же мечтает вместо всего этого побыть дома, "спрятаться в лабиринте Интернета" [3]. Когда же ребенок оказывается дома, то на него обрушивается шквал политических новостей и негодований родителей на их счет, да и Интернет никак от этого не спасает. И даже пятилетняя Настя уже загружена обязанностями: под руководством сестры она должна выучить пьесу на фортепиано, что не обходится без семейной перепалки. Вечер заканчивается визитом дяди Сережи (в котором легко угадывается определенная фигура), наполненным далеко не радужными разговорами о политике. Девочка не совсем понимает причин недовольства родителей и их окружения. В конце концов, она сама сознается в одолевающей ее тревоге, корни которой – в сложной атмосфере вокруг. Далее события повести разворачиваются в примерно таком же ключе: дети перед уроками обсуждают конец света, дома за ужином снова происходит политминутка… Даша пытается понять причину всеобщей напряженности: "Взрослые выдумывают всякое. Скучно им просто так жить, что ли, без волнений и страхов? А может, свои разные неудачи оправдывают тем, что скоро все рухнет" [3]. В такой обстановке трудно оставаться в стороне от всех обсуждаемых вещей. Даже дети – одноклассники Даши – интересуются неспокойной политической ситуацией, ведь трудно оставаться равнодушным к тому, что занимает значительную часть информационного пространства. Девочка пытается составить собственное мнение о происходящем и о мире в целом в меру своих сил: читая статьи в Википедии или школьные учебники. Однако это лишь добавляет девочке паники и подчас лишает ее мотивации, а возникающие вопросы отдаляют ее от желанного покоя – причем родители далеко не всегда стремятся на них отвечать, а если и отвечают, то легче от этого не становится. Конечно, тому виной характер описываемого в повести времени: нервного, богатого на события, накладывающего на всех свой отпечаток. Каждая глава – один день из жизни семьи – заканчивается Дашиной усталостью, ее желанием забыться во сне, а сама повесть – своеобразным нервным срывом, красноречивым вопросом, вынесенным в заглавие произведения. Закономерно, что давление на шаткую психику подростка привело к такому финалу. Еще год назад Даша зачитывалась романами о Гарри Поттере, а сейчас оказалась практически в центре событий, в которых тяжело даже взрослому. Эксперимент Сенчина с помещением в эту реальность почти ребенка может показывать обеспокоенность автора за будущее новых поколений, то есть будущее страны и общества. В каком-то смысле эта повесть действительно не столько о протестной зиме 2011-2012-х, сколько именно о подрастающем поколении и о том, что с ним будет дальше (пусть, в частности, М. Ремизова видела лишь не самый удачный прием в использовании ребенка в качестве рассказчика). Существование в состоянии тревоги в подобном возрасте может впоследствии привести к проблемам, что не лучшим образом скажется на всеобщем благополучии. Причины тревоги девочки – и сложная общественно-политическая ситуация, и семейная атмосфера: беспокойство родителей, учебные нагрузки. К повести отчасти примыкает и написанный в том же году рассказ "На будущее". Повествование в нем сосредоточено вокруг первоклассницы Вари, у которой уже в таком возрасте нет времени на отдых. Девочка ходит в несколько кружков, в музыкальную и художественную школу, а в перерывах делает уроки. Автор указывает, что глаза у нее "<...> будто у какого-нибудь бегуна, который преодолел уже тысячу километров, измучен до предела, но знает, что впереди еще сто тысяч километров и он обязан их пробежать" [5]. Рассказ подан от лица девятнадцатилетней Ольги, выросшей в селе, и ей жутко от такого темпа жизни маленького человека. А темп, как выясняется, продиктован необходимостью: только так, с самого детства трудясь, можно выжить в этом мире. Конечно, это рассказ и о Москве, а не только о характере времени, ведь не раз подчеркивается разница между родным селом Ольги и городом, но ключевая тема в нем – это обеспокоенность будущим (не зря в названии фигурирует это слово). Какими станут дети, живущие под таким давлением, и какую ситуацию они сформируют вокруг себя? Вопрос объединяет эти два произведения, но внятного ответа на него нет. Еще один примечательный рассказ "А папа?" – относительно недавний (был опубликован в журнале "Новый мир" в 2017 году); также он вошел в один из последних сборников Р. Сенчина "Петля". В этом тексте фигурирует ребенок более младшего возраста – ему всего четыре года, однако рассказ близок по проблематике к предыдущим произведениям. Конечно, центральная его тема очевидна из названия – ребенок в неполной семье; но с ней органично связаны многие другие. Следствием описанного в рассказе разрыва отношений матери мальчика с мужем является сложное материальное положение семьи и нервное состояние матери. Она либо сердито, либо холодно общается с сыном, отчего тот становится напряженным, боится лишний раз высказаться и поступить неправильно, что негативно влияет на детскую психику. Гордей мечтает вернуться в то время, когда его семья была полной, и им всем было хорошо, поэтому решает (восприняв ругательство матери буквально), что деревенский козел – его заколдованный отец. Однако в этом рассказе Сенчин словно бы дает шанс описываемой действительности. В небольшой рецензии на сборник "Петля" А. Матвеева отметила, что "Горькая обреченность реальности мощного романа "Елтышевы" сменилась пусть робкой – но все же надеждой" [7]. Это утверждение вполне справедливо: стоит принять во внимание образ женщины из автобуса, позволившей мальчику спать у нее на коленях, или финальную сцену рассказа, в которой – пусть на мгновение, – но исчезает жестокость матери Гордея и действительно появляется зыбкая надежда на счастливое будущее. Поэтому и у мальчика, и у этого мира тоже появляется шанс. Роман Сенчин ставит в центр повествования детей отчасти и для того, чтобы транслировать свои рассуждения и о текущей обстановке в обществе, и о том, как она может измениться в дальнейшем. Сенчин сталкивает детей с совершенно недетскими сложностями – от развода родителей до непростой ситуации в стране – и изучает реакцию подрастающего поколения. Часто он делает выводы обеспокоенные, даже обреченные, как в повестях "Мы идем в гости" и "Чего вы хотите?". Однако в недавнем рассказе "А папа?" писатель выражает пусть и незначительное, но упование на то, что жизнь станет лучше. В заключение стоит добавить, что Сенчин – автор прежде всего неравнодушный, не только к глобальным проблемам, но и, казалось бы, к совершенно житейским трудностям, что делает его творчество невероятно пронзительным. Список использованной литературы 1. Сенчин Р. В. Дождь в Париже: роман / Роман Сенчин. – Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2019. – 416 с. 2. Сенчин Р. В. Мы идем в гости: рассказ // Дружба народов, 2006, №7. URL:https://magazines.gorky.media/druzhba/2006/7/my-idem-v-gosti.html (Дата обращения: 12.11.2021) 3. Сенчин Р. В. Чего вы хотите?: повесть // Дружба народов, 2013, №3. URL: https://magazines.gorky.media/druzhba/2013/3/chego-vy-hotite.html (Дата обращения: 12.11.2021) 4. О повести Романа Сенчина "Чего вы хотите?" // Дружба народов, 2013, №4. URL: https://magazines.gorky.media/druzhba/2013/4/o-povesti-romana-senchina-chego-vy-hotite.html (Дата обращения: 12.11.2021) 5. Сенчин Р. В. На будущее: рассказ // Русские дети: 48 рассказов о детях [сост. П. Крусанов, А. Етоев]. – СПб: Издательство "Азбука", 2013. – 796 с. 6. Сенчин Р. В. А папа?: рассказ // Новый мир, 2017, №10. URL: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_10/Content/Publication6_6739/Default.aspx (Дата обращения: 12.11.2021) 7. Матвеева А. А. Петля времени // Сайт журнала "Юность", 2020. URL: https://unost.org/authors/petlya-vremeni/ (Дата обращения: 12.11.2021)