Войти в почту

о «красном виниле»

«Высоцкий из 1976-го рассказывает нам которое десятилетие подряд историю про «когда ты один, одна», но голос незримый ведёт тебя к свету, к выходу спасительному из всех тоннелей и всех слёзных морей. За руку ведёт, по высокой и узкой винтовой лестнице, и кружится голова, и вращается неудержимо горящая планета, и нет ни возможности, ни сил оглянуться, а и того страшнее — посмотреть вниз: «Много неясного в странной стране — можно запутаться и заблудиться. Даже мурашки бегут по спине, если представить, что может случиться...»

Прыгнуть нам пришлось, не раздумывая. И выбирать было уже некогда. Иногда читаешь написанное самим же собой — и холодок по спине. Со времени первого текста прошло восемь месяцев, а жизнь прошлая — как в пропасть ухнула.

Текст сегодняшний — снова про «Красный винил». Про наше будущее. И про Высоцкого. Который всегда современен и свеж. И вот дети советские, что с замиранием сердца слушали «Алису в Стране чудес», и нынешние наши дети, что с разинутыми ртами взирают на происходящее в мире, — они, сразу и вместе, оказались за той самой стеной которую хотел и сумел перемахнуть в далёком 1976-м Высоцкий. Перемахнул и присвистнул от увиденного.

За той самой стеной...

Мёртвый и брошенный посреди пустыни «Буран».

А вот теперь рядом — и взорванная «Мрия».

Они ведь близнецы-братья — одна программа, один рывок в космос. Только вместе. Одной великой державой. Только напряжением всех сил. Но со времён былых — порознь.

Говорил и писал не единожды: двойной альбом (и здесь всё задваивается) Высоцкого «Алиса в Стране чудес» — культурный артефакт, слияние и противопоставление «их» и «нашего» мира, скрижаль времени, точка вневременного пространства, через неё во всякий миг попадёшь куда захочешь. Куда хочешь — никогда.

И Алиса от имени и тех детей, советских, и этих, наших, сегодняшних, словно сейчас всё и происходит, а не в 1976-м, говорит (уж не сквозь слёзы ли?) с Чеширским Котом, олицетворяющим мудрёное (до боли зубной) настоящее:

«Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?»

«А куда ты хочешь попасть?»

«Мне всё равно...»

«Тогда всё равно куда идти!»

«Только куда-нибудь бы попасть!..»

«Куда-нибудь да попадёшь! Только уж не сворачивай...»

А сворачивать, Владимир Семёнович, нам теперь совсем некуда — как ни оттягивай судьбу за ворот, нагонит, злая, а то и добрая, но с увесистой клюкой. «Жили книжные дети, не знавшие битв, изнывая от мелких своих катастроф...»

Дети.

Вы слышите?

Наши дети.

Самое время нам, их родителям и прямым наследникам Великой Победы и по отцовской, и по материнской линии, начинать детей наших учить. Подвигу. Героизму. Самоотдаче. Самопожертвованию.

«Слова у нас до важного самого в привычку входят, ветшают, как платье...» Маяковский — не из века Высоцкого — заглянул на миг, напомнил... Будто и не он, и не было его...

Детям надо протянуть руку.

Вот прямо в эти часы и дни.

Не ограждая от мира, но даруя знания истины, пробуждая прошлыми поколениями заложенный в сердце и в совести код, что и есть сила, способная любые испытания превозмочь, в любых сражениях — победить.

Детям нашим прямо сейчас важно протянуть руку.

Не оставляя трудные разговоры на потом.

Высоцкий из 1976-го рассказывает нам которое десятилетие подряд историю про «когда ты один, одна», но голос незримый ведёт тебя к свету, к выходу спасительному из всех тоннелей и всех слёзных морей. За руку ведёт по высокой и узкой винтовой лестнице, и кружится голова, и вращается неудержимо горящая планета, и нет ни возможности, ни сил оглянуться, а и того страшнее — посмотреть вниз: «Много неясного в странной стране — можно запутаться и заблудиться. Даже мурашки бегут по спине, если представить, что может случиться...»

Испытываем сомнения и тревоги мы, взрослые. А каково им, детям?

Посреди бури? Шторма...

Сыновьям двенадцать с половиной. Незаметно оба их рабочих стола заставились танками, собранными из конструкторов всех мастей. Танков всё больше, а телевизор они не смотрят. Но всё знают. И за последние недели дважды пересмотрели восемнадцать серий «Великой войны».

Спрашиваю: «Воодушевляет?»

Отвечают: «Да. А почему спрашиваешь?»

Не знаю почему. Почему родители глупости всякие спрашивают каждый день?..

И снова слушали на днях «Алису в Стране чудес». Понятное дело, попугай им голосом Владимир Семёныча нравится и всё такое: «Турецкий паша нож сломал пополам, когда я сказал ему: «Паша! Салам!» Или вот: «Догонит ли в воздухе — или шалишь — Летучая кошка летучую мышь? Собака летучая кошку летучую?»

Голос Высоцкого...

Точно он в комнате сейчас.

Зачем мы себя этой глупостью мучаем, спрашиваю.

Отвечают: мол через абсурд и глупость сильно хорошо настоящее видно: «А ты не замечал, что ли?»

«Глянь, папа! Послушай! Про Европу!» — и ухмыляются:

«Король, что тыщу лет назад над нами правил,Привил стране лихой азарт игры без правилИграть заставил всех графей и герцогей,Вальтов и дамов в потрясающий крохей.Названье крохея от слова «кроши»,От слова «кряхти», и «крути», и «круши».Девиз в этих матчах: «Круши, не жалей!Даёшь королевский крохей!»

Как Высоцкий такое видел?

Как он знал?

Часто вспоминаю сказанное о нём однажды: «Он как бог: каждому дал судьбу, про каждого спел песню. Только умер...»

Понимаем ли мы, что не только и не столько про Алису и Англию викторианскую вся история (это же Высоцкий, не просто театр у микрофона) — она про выбор человека, обезумевшего от пустоты и бессмысленной праздности бытия. Когда отрешаешься от навязанного и навязшего в зубах, когда смотришь и видишь сердцем, как оно есть на самом деле. И тогда абсурд спадает, карточные выдуманные фигуры рассыпаются и разлетаются, уносимые ветром, и путь остаётся один, и нет на нём никого, кроме тебя.

День за днём.

Я натыкаюсь на то, что они слушают и смотрят в двенадцать с половиной лет.

На экране Михаил Ульянов в маршальском кителе с баяном в руках — и моё детство сливается с детством моих сыновей, и нет между ними разницы

И нет между ними разницы...

«Мост горит! Бурнаши мост подожгли!»

«Успеем?»

«Попробуем, сынок!..»

И снова алые надписи через весь непомерный чёрный экран притихшего зала: «Направление главного удара», «Огненная дуга»... Мир исчезал в те минуты, мы оказывались почти там, в кроличьих своих шапках затёртых, с вечными дурацкими ирисками — захочешь, фантик с неё не снимешь.

Альбом «Алиса в Стране чудес» так и лежит на журнальном столе. Здесь ему и место. Здесь ему и время.

Высоцкий с гитарой.

Всё повторяется.

Всё повторится вновь.

Мы очень нужны сейчас и всегда — нашим детям.

«Я — «Як» — истребитель,

Мотор мой звенит, небо — моя обитель!..»

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.