"Ненавидела себя за то, что я "бракованная". Что переживают пары, решившиеся на ЭКО

25 июля в мире отмечают День ЭКО, репродуктолога и эмбриолога. Спустя 44 года после рождения первого ребенка "из пробирки" процедура перестала восприниматься как нечто уникальное, скорее наоборот: она поставлена на поток во многих странах. В России ЭКО проводят бесплатно по ОМС, причем число родов после процедуры выросло за последние десять лет более чем в 2,3 раза: так, по данным Минздрава, в 2012 году в стране в результате экстракорпорального оплодотворения родились 13 тыс. детей, а в 2020 — 30 тыс.

Несмотря на популярность и доступность метода, большинство пар, обратившихся к репродуктологу, испытывают сильный стресс в течение всего протокола ЭКО — так врачи называют схему, по которой они ведут пациентку, — а также во время пункции яйцеклеток, в ожидании результатов оплодотворения в лаборатории и после подсадки эмбриона. Эффективность процедуры — от 25 до 40%: чем женщина моложе, тем шанс успеха выше. Многие пары вынуждены проходить ЭКО несколько раз, и с каждой неудачей напряжение, психологическое давление и эмоциональное выгорание становятся сильнее. Мы поговорили с психологами Александрой Долгих и Анной Кудрявской-Паниной о том, с какими психологическими проблемами сталкиваются пары, решившиеся на ЭКО, и как это может отразиться на будущих детях.

Плохой фильм. Хороший фильм

Ксения говорит, что начало ее истории было как в романтическом фильме: закончила институт, вышла замуж за любимого человека. С детьми не спешили, путешествовали, работали, зарабатывали на свою квартиру, переехали в обожаемый ею и мужем Петербург.

"Я была уверена, что совершенно здорова, никогда не было никаких проблем и болезней, тем более по женской части. Муж — молодой, здоровый парень, я тоже спортивная, правильно питаюсь, не пью, не курю, какие могут быть сложности? — рассказывает Ксения. — В 27 лет начали планировать беременность, но прошел год, и ничего не получалось. Пошли обследоваться, у мужа все отлично, а у меня выявили непроходимость маточных труб. Сделали лапароскопию (процедуру рассечения спаек маточных труб — прим. ТАСС), сказали пробовать самим, и вскоре — ура! — я вижу две полоски на тесте! Очень радовались, но почти с самого начала у меня странно болел живот, начиталась на форумах беременных, что это на ранних сроках нормально. Но тянущая боль не проходила, пошла к врачу — на УЗИ увидели внематочную беременность шесть-семь недель и тут же отправили на операционный стол. Удалили трубу. Но я почему-то не считала, что это конец света. Была уверена, что дети у нас обязательно будут".

Время шло, а беременность не наступала. Через полтора года они с мужем стали обсуждать ЭКО.

"Я думала, что уж этот метод точно поможет. Как-то легкомысленно считала, что на ЭКО всегда успею".

Ксения получила квоту на бесплатную процедуру, выбрала репродуктолога, который очень ее поддерживал, вступила в протокол.

"Мне кололи гормоны, я пила витамины горстями, все по схеме. Вся моя жизнь была расписана: посещение репродуктолога, УЗИ, прием таблеток, уколы. Мне казалось, что я все делаю правильно и, значит, все получится".

Чаще всего для проведения ЭКО применяют гормональную стимуляцию — женщина должна принимать препараты, которые вызывают суперовуляцию — когда сразу созревает не одна яйцеклетка, как в естественном цикле, а несколько, иногда более десяти. Врачи делают пункцию яйцеклеток, затем в лабораторных условиях оплодотворяют их сперматозоидами партнера, отбирают эмбрионы лучшего качества и подсаживают женщине один-два. Остальные отправляют в криоконсервацию до следующего протокола — замораживают в жидком азоте до температуры минус 196 °C. В таком состоянии эмбрионы могут храниться несколько лет.

Перед переносом эмбриона в полость матки врачи могут провести его предимплантационную диагностику, которая выявляет хромосомные патологии и мутации. После переноса женщина также принимает гормональные препараты, которые не дают организму отторгать эмбрион, но это не гарантия того, что он приживется.

"Я помню, как ждала двух полосок на тесте, но он был кристально чистым. Ничего, ноль. Сдала кровь на ХГЧ — гормон, который показывает, развивается ли беременность, — он был как у небеременных. Отчаяние. Рыдала два дня. Но потом залезла на форум для будущих мам, весь вечер читала десятки "пролетных" историй и успокоилась немного, решила, что буду бороться".

Через полгода Ксения вступила в новый протокол. На сей раз анализ крови показал беременность, но показатель был немного ниже нормы. А дальше, по словам женщины, "хороший фильм стал совсем плохим": на УЗИ снова увидели внематочную беременность. Снова операция и удаление второй трубы, положившее конец робким мечтам на самостоятельную беременность.

"Тогда я правда сломалась, — вспоминает Ксения. — Очень тяжело восстанавливалась, муж водил меня по стеночке в больнице, я еле передвигалась — из живота торчал дренаж, жуткая боль, а вокруг в палате девочки на сохранении. Одной сказали, что все в порядке, угрозы нет, можно выписываться. Я помню, что лежала, тихо плакала и чувствовала, как ненавижу ее — счастливую, болтающую по телефону с мужем, с мамой, собирающуюся на выписку. Никогда никому не завидовала, а теперь при виде беременных стала испытывать смесь раздражения, боли и чувства вины за то, что у меня возникают такие эмоции".

Новая попытка — уже в платной клинике — спустя несколько месяцев снова оказалась неудачной. За ней последовала затяжная депрессия.

"Я стала ощущать, как тяготит мое состояние мужа, — вспоминает Ксения. — Он пытался мне помочь, отвлекать меня, но ничего не мог сделать. Я знала, как он хочет детей, у меня возникла навязчивая идея, что он со мной из жалости и я не имею права удерживать его. При этом панически боялась, что он действительно уйдет. Такой красивый, высокий, атлетичный, на пляже, в кафе женщины провожали его взглядом. Я стала тайком лазить в его телефоне, просматривать, кто к нему добавился в друзья. Отказывалась ездить в гости к нашим друзьям, у которых есть дети, — просто не могла видеть, как они счастливы. Ненавидела себя за то, что я "бракованная". Рушилась жизнь, и вроде все есть — любимый муж, хорошая работа, квартира, достаток, но при этом — огромная дыра в душе. Пустота, потому что не можешь сделать счастливым своего самого дорогого человека, потому что хочешь ребенка именно от него, но не можешь".

Ксению спасла случайная анонимная знакомая с женского форума: она посоветовала ей своего психолога, который сопровождал ее весь трудный путь к материнству. Психолог попросила отложить следующие попытки хотя бы на несколько месяцев и отключиться от "ЭКО-марафона".

"Мы поехали на отдых. Я сделала очень крутой проект на работе, который отметили коллеги. Муж сказал, что мы будем еще пытаться, а если не сможем — будем думать об усыновлении. Что он хочет семью только со мной. Его уверенность и позитивный настрой придали мне сил. К следующей попытке ЭКО я подошла почти спокойная, с мыслями, что не получится — значит, у меня другой путь".

Попытка оказалась снова неудачной, и Ксения решила остановиться. Через год они с мужем усыновили четырехлетнего мальчика. У него были проблемы со зрением, понадобилась операция, Ксения погрузилась в заботы о сыне. А через три года решила все же попробовать ЭКО еще раз.

"Я всегда тяжело переносила стимуляции, понимала, что пробовать снова и снова больше не смогу. Но что-то будто толкнуло — надо рискнуть еще раз".

Результаты анализов и УЗИ Ксении показали новую патологию — истощение яичников. Это значит, что яйцеклеток в них совсем мало. Так бывает в результате операций на этих органах, после пережитого сильного стресса, при ранней менопаузе у матери или бабушки женщины по материнской линии. Такой диагноз чаще всего — противопоказание к ЭКО.

"Стимулировать меня лошадиными дозами гормонов было уже бесполезно — ответа организма бы не было, — говорит Ксения. — Несколько месяцев врачи наблюдали за мной, чтобы взять здоровые яйцеклетки, которые созреют сами, без стимуляции. Это получилось сделать всего два раза. Я ни на что не надеялась. Просто решила дать еще один шанс себе, чтобы не жалеть потом".

Ксении перенесли два эмбриона в надежде, что приживется хотя бы один. Но прижились оба. В июне 2020 года она родила двух здоровых девочек-двойняшек.

"Сейчас я не понимаю, как пережила это внутреннее напряжение, длившееся годами. Когда ты очень хочешь чего-то критически важного для себя и не можешь этого достичь — это воспринимается как трагедия. Мне очень повезло, что со мной такой человек, моя семья, которая всегда поддерживала и не давила. Если бы не они, я бы точно не справилась".

Ксения говорит, что ее анкета с историей пути к материнству до сих пор есть на форуме для женщин с бесплодием — она всегда старается отвечать тем, кто к ней обращается, потому что долгое время сама цеплялась за каждую историю успеха, как за соломинку, а неудачных избегала.

"Таких историй много — когда не получилось, не помогло ничего и женщина не смогла родить. Когда семья развалилась. Или осталась бездетной. Я лично знаю таких женщин, — добавляет Ксения. — Конечно, нужно быть оптимистом, надеяться на хорошее. Но какой-то план Б тоже надо рассматривать, хотя бы задуматься, что ты будешь делать, если не получится родить? Для меня это было усыновление. У кого-то другой путь — волонтерство, благотворительность, творчество, карьера. В одиночку очень тяжело этот путь найти. Поэтому я всегда поддерживаю девочек, но советую найти возможность и получить хотя бы несколько консультаций хорошего перинатального психолога".

"Зачем мне ребенок?"

История Ксении — кино с хорошим концом, "точнее, началом", как она сама говорит, — действительно счастливая не только потому, что попытки забеременеть, выносить и родить кровного ребенка увенчались успехом, но и потому, что женщина подошла к материнству осознанно.

Доцент кафедры психологии образования и педагогики факультета психологии МГУ имени М.В. Ломоносова Александра Долгих изучала в одной из своих научных работ родительскую позицию пар, решившихся на ЭКО. Она рассказывает, что у многих женщин, которые пережили несколько неудачных процедур, происходил сдвиг мотива на цель: целью становилось не рождение ребенка и последующая совместная с ним жизнь, а удачный протокол, беременность.

"Иногда ЭКО-марафон становится смыслом жизни, все в ней подчинено приему лекарств, посещениям врачей, женщины живут от подсадки до подсадки. А представлений о жизни после рождения ребенка нет, или они очень оторваны от реальности".

По мнению Александры Долгих, удачное ЭКО вовсе не означает, что женщины наконец-то обретут в материнстве долгожданное счастье. Одна из пациенток, с которой работала Александра, Н., пережила семь "пролетных" протоколов, восьмой закончился рождением сына, но мама не ощущала счастья даже спустя три года после рождения мальчика.

"Н. не переживала это рождение ребенка как достижение цели — самыми яркими впечатлениями для нее остались подсадки, походы на УЗИ с мужем, обследования, — говорит психолог. — То есть это был процесс ради процесса. Родительство отходит для них в сторону".

Н. не смогла найти себя в роли матери. Когда ребенок родился, муж немного отдалился, так как появилось много забот, связанных с уходом за младенцем, и он считал, что мать в этом разбирается лучше. Н. же показалось, что супружеские отношения разрушились.

"Она начала привлекать внимание к себе, — поясняет Александра, — говорила, что чувствует вину перед теми двумя эмбрионами, которые не прижились во время последней беременности, — подсаживали по три, а прижился один. Переживала, что они умерли и что она не смогла им помочь и выносить их, а значит, она не может быть хорошей матерью тому ребенку, который родился. До этой попытки Н. потеряла 21 эмбрион во время семи неудачных протоколов, но сосредоточилась на последних двух, прорабатывала эту потерю с психологом, в то время как родившийся ребенок остался без внимания и любви мамы. Маленький сын Н. нуждался в ней, но его воспитанием занимались родственники и няня".

Александра Долгих говорит, что подобный пример хорошо иллюстрирует психологическую неготовность к родительству, когда изначально его мотивы не определены. Мама не могла ответить на вопросы: "Зачем мне ребенок?", "Как я хочу его растить, чему научить? Как мы с ним будем жить?"

Ведь и ЭКО, и беременность — это только средство для достижения рождения ребенка.

Адекватный подход, по словам психолога, — когда материнство органично встраивается в семейную жизнь, когда оно — ее важная часть, когда рожают ребенка, чтобы любить его, подарить ему свое тепло и нежность, показать ему мир, смотреть, как он будет развиваться и расти. Неадекватный подход — когда ребенок становится средством для достижения какой-то цели родителей. Родить, чтобы муж не ушел, чтобы доказать себе или мужу, что организм здоровый, еще не старый и может забеременеть. Или потому что замучили вопросами родственники. Или чтобы не отстать от подруг.

"В одном из перинатальных центров мы изучали, каким образ матери и ребенка видят первородящие будущие ЭКО-мамы, — рассказывает Александра. — Сравнивали с беременными, которые зачали ребенка самостоятельно. И даже их рисунки различались. Первые чаще рисовали солнышки, цветочки, сердечки, в их рисунках не было субъекта — ребенка, который писает, хочет кушать, плачет, требует внимания и ухода. Вторые рисовали себя, коляску, малыша на руках, что-то приближенное к реальности. А женщины, прожившие годы попыток ЭКО, себя к этому не готовили, и это психологическая трудность, которая препятствует формированию родительской позиции".

На занятиях психолог предлагала будущим мамам смотреть фильмы о детско-родительских отношениях, обсуждала с ними поступки героев, спрашивала, как бы в той или иной ситуации они поступили сами.

"Мы пытались их сдвинуть с этой эгоцентричности, потому что понимали, что для них было главным дожить до восьмого месяца и не потерять ребенка. А что дальше — они часто не задумывались. Конечно, такое отношение встречается и у беременных, зачавших естественным способом, но у ЭКО-мам это более выражено, потому что изначально все идет немного не так", — говорит Александра Долгих.

Сложности, проблемы, которые возникают в естественном, заложенном природой процессе — зачатии, вынашивании и рождении ребенка, — изначально давят на женщину и заставляют ее испытывать фрустрацию — невозможность достигнуть желаемого. Иногда это ощущение перерастает в чувство неполноценности, ущербности, стыда, заставляет сильно страдать. Но при достижении долгожданной беременности отношение к себе и окружающим у такой матери может сильно измениться.

"Еще одна проблема у мам, которые получили беременность после долгих попыток, — ощущение исключительности. У матери есть субьективное ощущение, что она уже героиня, что она прошла этот тяжелый путь, все-таки смогла родить, и ей хочется, чтобы и семья, и врачи, и общество давали ей награду, а они ей говорят: "Отлично, давай жить дальше, воспитывай ребенка, ухаживай за ним". Малыш требует много внимания, а она не готова его дать, ощущает себя брошенной, обиженной, — говорит психолог. — Осознание, что весь мир не должен маме за то, что она все же смогла родить, очень неприятное и дискомфортное. Но нужно понять, что на самом деле важный критерий успешности мамы — насколько эффективны и хороши ее детско-родительские отношения с ребенком".

"Осознанным мамам так же больно"

"Немалая часть женщин, которые идут на ЭКО, уже имеют одного и более ребенка, — говорит Александра Долгих. — Они гораздо реже сталкиваются с проблемами мотивации и формированием родительской позиции: уже состоявшиеся мамы знают, какие трудности есть в материнстве и морально к ним готовы, они хорошо представляют, как хотят растить ребенка, как с ним обращаться, как строить отношения в семье. Но они переживают замершие беременности и неудачные процедуры ЭКО не менее болезненно, чем бездетные".

Психолог Анна Кудрявская-Панина помогает женщинам с бесплодием на всех этапах пути к материнству: при планировании, подготовке к протоколу, во время беременности, при неудачах. Анна — многодетная мама, у нее двое взрослых детей и двое маленьких, но путь к рождению младших дочек был непростым и растянулся на несколько лет. Этот опыт теперь помогает поддерживать женщин в трудной ситуации.

"Моя задача — чтобы женщине стало легче на ее пути, насколько возможно в этой ситуации. Когда я переживала одну за другой замершие беременности, неудачную процедуру ЭКО, отчаяние от раза к разу нарастало. Дополнителный фактор — возраст за 40 — тоже сильно давил. Когда понимаешь, что времени остается мало, результата нет, — чувствуешь бессилие. Женщины в ситуации репродуктивных неудач очень часто начинают винить себя: я что-то сделала не так, я должна была раньше, должна была по-другому, или почему я пошла к этому врачу, а не к тому, если бы я пошла к тому, тогда бы получилось, — и это пережевывание изматывает и ведет к депрессии. Конечно, в этот момент нужен рядом хороший репродуктивный психолог, который поможет женщине прожить это. Потому что это, по сути, проживание горя".

Анна все же смогла самостоятельно забеременеть и родить здоровую дочь, а спустя два года — еще одну — с помощью процедуры ЭКО. Но перед последней, удачной попыткой четко решила для себя, что это будет последний раз.

"Я знаю женщин, которые не могут остановиться, делают ЭКО снова и снова. Они меняют врачей, клиники, не сообщая о предыдущих протоколах, иначе их просто не возьмут, принимают гигантские дозы гормонов раз за разом. Я на одном из форумов встречала женщину, которая на тот момент сделала 14 попыток, и она не останавливалась. Ей было, кажется, 44. Беременность стала для нее навязчивой идеей, самоцелью. Я не знаю, чем это закончилось, я на том форуме давно не была, но заходила туда уже после рождения четвертого ребенка и видела, что она все еще пытается — это была 18-я или 19-я попытка. И такое поведение вызывает много вопросов, в первую очередь с точки зрения психологии: зачем ей это нужно, какую на самом деле потребность она пытается закрыть? Почему она так стремится забеременеть? Чтобы что? И очевидно, такой женщине точно нужна психологическая помощь. Такое навязчивое стремление несет в себе много рисков, не только физических, и для нее, и для потенциального ребенка. Что будет, если она забеременеет? Что будет, если она выносит и родит, как это будет дальше?"

Но если одни, по словам психолога, не могут остановиться, другие ставят для себя точку после первой неудачи.

"Никто не идет на ЭКО просто так — вот я решила и иду пользоваться услугами экстракорпорального оплодотворения, — нет, туда идет пара, которая уже прошла серьезный непростой путь, — объясняет Анна Кудрявская-Панина. — Бывает так, что женщина после первой же неудачи закрывает для себя эту тему, настолько это становится для нее болезненно, становится таким ударом. Вполне возможно, она допускала, что придется сделать несколько попыток, но при этом одной хватило, чтобы понять: она не выдержит это эмоционально, психологически. И она закрывает эту тему. Решает проблему иначе: либо вообще без детей, либо усыновление, либо оставляет все на волю Божью — получится самой — хорошо, нет — значит, нет. Но тему ЭКО закрывает".

Отсутствие поддержки психолога часто препятствует принятию потери: так, по словам Анны, есть случаи, когда клиентки клиник репродукции после неудачи в протоколе подают на врачей в суд, виня их в ошибке.

"Если бы такую женщину на ее пути сопровождал грамотный психолог, возможно, ей было бы легче пережить горе, пройти через этапы его проживания рука об руку с поддерживающим специалистом. Но ситуация за последние годы стала меняться, — рассказывает Анна. — Еще пять лет назад, когда я была беременна, психологической помощи в клиниках в большинстве случаев не было. Сейчас психологи появились и в государственных женских консультациях, и в перинатальных центрах, более того — сейчас многие частные клиники репродукции имеют в штате психолога или приходящего специалиста. В Москве есть институт перинатальной и репродуктивной психологии, который занимается подготовкой перинатальных и репродуктивных психологов. Конечно, психолог не поможет женщине забеременеть, он не сделает ее ЭКО удачным, не увеличит количество яйцеклеток или эмбрионов хорошего качества. Но поможет справляться с тревогой, стрессом и сделать путь к материнству психологически комфортным, насколько это возможно в каждом конкретном случае".

Карина Салтыкова