Эксперимент недели: «Я ходила пять дней к бесплатным психологам — и вот что из этого вышло»

Оказывается, у каждого москвича есть возможность получить бесплатную психологическую помощь, а сделать это можно пять раз в год. В новой рубрике «эксперимент недели» автор Super пробует пройти 5 сеансов за 5 дней.

Будучи счастливым обладателем московской прописки, багажа разнообразных ментальных проблем и худого кошелька, я решила обратиться за бесплатной психологической помощью. Это пугающе просто — достаточно зайти на сайт mos.ru и заказать услугу. Также это можно сделать по телефону Московской службы психологической помощи населению. Бог создал землю за семь дней, а мы попробуем вылечить меня за пять.

День первый

Первую встречу мне назначили в Зуме на 20.00. Я подключилась минута в минуту. На экране высветилась ярко накрашенная особа с распущенными волосами. Сначала мне показалось, что я ошиблась ссылкой, но нет — это и был мой психолог. Ее камера выгодно блюрила все нужные места, а микрофон работал через раз. Мы представились, она заговорила довольно командирским тоном и указала на то, что у нас всего 45 минут, затем предложив мне подробнее рассказать о своей проблеме.

Я занервничала и начала заикаться — заикание у меня с двух лет, но я с ним справилась. Однако что-то все-таки меня выдало. Психолог прищурилась и остановила мой рассказ. «Стоп! — повелительно сказала она. — У вас что, логоневроз?». Я кивнула и добавила, что это никак не относится к проблеме. Моя визави шикнула и объяснила, что вообще-то нам «нужно начать все сначала» и разобраться, в чем же дело. Я закатила глаза и сослалась на то, что хочу перейти к своему основному вопросу, ведь часики тикают. Психолог куда-то пропала, а вернулась уже с блокнотом и ярко-розовой ручкой с пушком.

Она начала настойчиво расспрашивать меня о моем детстве. Я выдохнула и поведала все в смутной надежде, что так мы быстрее перейдем к гвоздю программы. С ее уточняющими вопросами повествование растянулось на полчаса. «Значит так, — прервала меня моя собеседница. — У тебя (а я была с ней на «вы») очевидная детская травма, тебе нужно пройти гештальт-терапию. Знаешь, что это такое?» Я ответила утвердительно. Психолог удивленно приподняла бровь и сказала, что для того, чтобы мне это знать, нужно прочесть столько же книг, сколько прочла она. Затем она начала оглашать список действий: мне нужно записать в блокнот все свои обиды на маму и... Тут связь прервалась.

День второй

Как я поняла, та женщина должна была оставить мне свои контакты. Но она забыла это сделать, и, честно говоря, я была этому только рада. На следующий день я назначила встречу на то же время, но уже с другим специалистом. Игра началась.

На этот раз картинка с камеры была еще хуже, но дама выглядела презентабельнее и чем-то напоминала мне мою первую учительницу. Я ощутила душевную близость и весело ее поприветствовала. Психолог уточнила мой возраст и оставила свои контакты и уникальный номер для того, чтобы все следующие попытки спасти меня мы предпринимали вместе. Также она предупредила, что у нас всего 45 минут, но мы можем немного задержаться. Неужели я нашла алмаз?

Я не сильно запиналась и растолковала психологу, что переживаю личностный кризис и чувствую апатию. Она попросила рассказать, когда это все началось, но вскоре прервала меня со словами: «Извините, сначала я должна была спросить про ваши отношения с родителями». Я еле сдержала смешок, но тут же решила, что это такой шаблон, без которого в терапии не продвинуться дальше. Выслушав меня, психолог предложила мне сделать глубокий вдох и спросила, знакома ли я с гештальт-терапией. Дежавю, скажете вы? Тут моя собеседница предупредила: перед началом процесса мне необходимо проработать травму детства. Я решила поддаться уговорам, она дала мне домашнее задание и сказала, что на следующем сеансе мы с него и начнем. Тогда мы вежливо простились.

День третий

Я была в предвкушении сеанса и, введя в Зуме нужный код, наконец встретилась с «моим психологом». Оказалось, что мой «оригинальный способ» решения домашнего задания пришелся ей не по душе. Я засомневалась: и правда, не моя ли это учительница? «Я не могу проанализировать твои ответы сейчас, мне нужно время. А пока расскажи, как прошел твой день», — вкрадчиво попросила она.

Я округлила глаза и сказала, что ничего особенного за день не произошло. Психолог начала рыться в своих ГДЗ по психологии, многозначительно поглядывая на меня. Она стала настаивать: мы не должны тратить время, поэтому мне нужно рассказать хоть что-нибудь. Я сказала, что не хочу. Психолог посмотрела на меня, мы уважительно помолчали. Тогда моя оппонент выключила камеру, а потом и вовсе отключилась.

День четвертый

Кажется, никто не может мне помочь, но я не сдаюсь. Я звоню и прошу снова назначить сеанс на 20.00. Девушка в трубке разъясняет: я могу растянуть обращения на весь год, а тратить весь лимит сеансов сразу ни к чему. Я сказала, что хочу ощутить эффект от терапии. Тогда меня направили к третьему специалисту.

Моя собеседница очень долго подключалась, но картинка была хорошей. Я решила плыть по течению и все думала о том, придется ли мне проходить гештальт-терапию третий раз. Выяснилось, что да. В этот раз психолог быстро все объяснила, и мы перешли к другим паттернам. К моему удивлению, специалист слушала меня внимательно, не перебивая. Однако дельных советов тоже не дала, в конце сеанса посоветовав мне прочесть несколько книг Дейла Карнеги и Брайана Трейси.

День пятый

Мой последний день психотерапии с mos.ru. Я была расслабленна и пресыщена. Была ли я счастлива или близка к своему излечению? Точно нет. Открываю ссылку в Зуме и захожу.

Каково же было мое удивление, когда моя психолог встретила меня в пижаме и не за столом. Я снова попала в чат-рулетку? Девушка выглядела очень уставшей и извинилась за свой внешний вид. Я озабоченно поинтересовалась, что случилось. В ответ она посетовала на то, что ей надоело работать за гроши, да и в целом какая-то апатия из-за жары. Мы побеседовали о жизни около получаса, и, ей-богу, впервые мне показалось, что бесплатная психотерапия работает. Когда время подходило к концу, психолог предложила мне обменяться телеграмами, чтобы пообщаться уже «не как пациент и врач, а как подруги». Я не знала, как на это реагировать, и сообщила, что не пользуюсь мессенджерами. Тяжело вздохнув, она пожелала мне удачи.