Вставать с кресла не хотелось. Стоит ему подняться – и во все суставы вернется жгучая боль, от которой он находил спасение либо в своей работе, либо в абсолютном покое. Вжавшись в кресло, он посмотрел на доктора.

– Нет никакого лечения?

Доктор изобразил сочувственную улыбку. Сидел он прямо и расслабленно, а тело его просто излучало энергию и силу, от которых Игорь чувствовал себя еще более несчастным.

– Для человеков, – ответил доктор, – лечение не разрабатывается. Вы можете потреблять болеутоляющие до конца своей жизни. Но по карману ли они вам? А есть другой вариант.

Он протянул глянцевый листок, на котором крупными буквами красовалась надпись: «Стань челоботом!»

Стараясь не делать резких движений, Игорь принял листок. Он и так знал почти наизусть, что там говорится.

– Но это значит, что я не буду себе принадлежать.

– Небольшая потеря ради тех выгод, которые вы получите. Сколько вам осталось? Двадцать лет? Тридцать? Короткая жизнь с мучительной болью. Но, став челоботом, вы и проживете лет до трехсот, и станете полноценным гражданином со всеми правами – правом на достойную и обеспеченную жизнь, правом на перспективную профессию, правом избирать и быть избранным. И всего лишь нужно заменить часть мозга процессором и подключиться к верховному серверу.

– Жить по алгоритму и думать как все.

– В единстве сила народа и процветание государства, – убежденно сказал доктор. – Но вы останетесь собой. Вы романист, но и среди нас есть писатели.

Игорь горько хмыкнул. Он читал их романы. Все они были написаны слишком математически и походили друг на друга, словно автор заполнил некую анкету: тут экспозиция, там завязка, потом точка невозврата, катастрофа, кульминация...

– А почему вы стали челоботом? – вдруг спросил Игорь.

– Я мечтал о карьере врача. И, кроме того, хотел, чтобы мой сын вышел в люди, а не был второсортным человеком.

Игорь резко поднял голову, чтобы посмотреть на доктора, и едва сдержался от стона. Шею пронзила резкая боль.

– В том-то и дело. Мы хотим с женой ребенка. Но если я стану челоботом, детей у нас не будет.

– Так поторопитесь, – доктор пожал плечами. – Только по закону, ваш ребенок обязан стать челоботом вместе с вами.

Расслабиться в кресле никак не получалось – ныли колени, тазобедренные суставы, фаланги пальцев. Сквозь пелену в глазах Игорь видел, как доктор вытащил из ящика стола пачку листов.

– В коридоре стоят кресла. Ознакомьтесь внимательно с договором, поставьте любую дату, когда хотите стать челоботом. Поверьте, ваша жизнь изменится. Никто больше не будет относиться к вам как к паразиту общества, раскачивающему лодку нашего государства.

Превозмогая боль, Игорь поднялся и вышел в коридор. Он подпишет эту бумагу и будет жить долго, без боли, с хорошим содержанием и по алгоритму. А его нынешняя жизнь... она словно роман, который он пишет. Он и сам не знал, что будет на следующей странице. Он подпишет бумагу, и жизнь будет состоять из спойлеров.

Он опустил договор в урну для мусора и заковылял домой.

Автор: Федор Федоров

Иллюстрация: Kyle Smart, creativeboom.com