Колыбель для Курта

Курт Воннегут был плодовитым автором. Он написал 14 романов, больше полусотни рассказов, множество публицистических материалов и оставил в наследство последующим поколениям литераторов формулировки, чеканные, как афоризмы, которыми литературное братство любит оперировать. Самые известные книги Воннегута: "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей", "Сирены Титана", "Мать Тьма", "Колыбель для кошки", "Завтрак для чемпионов". "Колыбелью" для Курта стала добропорядочная и состоятельная семья: отец модный архитектор, мать— блестящая домохозяйка, светская дама. Но вскоре благополучие стало рушиться как карточный домик (и мотив утраты казавшегося незыблемым станет лейтмотивом книг Воннегута). На фоне Великой депрессии семья разорилась. Курту пришлось получать кормящую профессию. Отец настоял, чтобы он выбрал химию, а его больше привлекала журналистика. И даже учась на "химфаке" Корнеллского университета, Воннегут больше писал в университетскую стенгазету, чем сидел в лабораториях и шлялся по вечеринкам. И дописался, догулялся – был отчислен за неуспеваемость. А уже грянула Вторая мировая война… Курт Воннегут - офицер US Army. Фото: Википедия Какая-то практичность от старших членов рода Курту передалась. Понимая, что уровень его успеваемости не позволит остаться в университете, и не желая становиться рядовым солдатом, Курт Воннегут записался на курсы Корпуса подготовки офицеров запаса. Правда, оттуда его вскоре попросили по той же самой причине… Ирония судьбы состоит в том, что в первый раз отчисленного студента Воннегута в армию добровольцем не взяли – признали непригодным по состоянию здоровья и… полноте. Но зато во второй раз удалось. Курт прошел военную подготовку по нескольким армейским "специальностям". Тянуло его, конечно же, к журналистике, но военкором устроиться не удавалось. В семье в разгар войны произошла трагедия. Не вынеся обнищания, мать семейства покончила с собой. Причем в один из тех дней, когда Курт был дома на побывке. Самоубийство матери на писателя произвело неизгладимое и неописуемое впечатление (лучше сказать, что эту экзистенциальную драму он пытался описать в метафорических формах во всех своих знаменитых книгах). А вскоре после того американские части массово перебросили в Европу. В конце 1944 года 423-й пехотный полк, где служил Воннегут, высадился в английском Гавре – и почти сразу попал в "боевое крещение" в Арденнах (территория нынешнего Бенилюкса). Достаточно сказать, что после затяжных и неудачных боев большая группа американцев попала в немецкий плен. Среди них был Курт Воннегут. Как на грех, он уже плохо помнил язык пращуров. Но как-то сумел объяснить фашистам о своей германской крови. Но это ничего не изменило в боевых условиях. Впоследствии писатель считал своим везением, что в той переделке не получил ранений – один из немногих – и благодарил за это судьбу. Всех пленных отправили на принудительные работы в Дрезден. Мощнейшая союзническая бомбардировка столицы Саксонии 14 февраля 1945 года была главным потрясением войны для Курта Воннегута (безусловно, не одного его). В дальнейшем критики стали считать, что суицид матери и бомбардировка Дрездена, которую Бог судил Воннегуту пережить почти благополучно, определили его писательскую точку зрения. Кстати, от бомбежки Воннегут прятался… в скотобойне номер пять. Понятно, откуда взялось название его культового романа?.. Именно "Бойня номер пять…" сделала вчерашнего журналиста известным и признанным писателем. Хотя до нее был написан первый роман – "Механическое пианино". Он вышел в 1952 году и принес Воннегуту признание только в кругах поклонников фантастики. И, подобно многим, прошедшим войну, Курт писал рассказы о службе и боевых событиях. Но они не слишком повлияли ни на его творческую карьеру, ни на мировую литературу… Скотобойня № пять в Дрездене. Фото: Википедия / KeithGard. Собственная работа Чтобы закончить тему войны в судьбе Воннегута, надо сказать, что он в числе других военнопленных был освобождён в мае 1945 года войсками Красной Армии и отправлен на родину. В США Курта произвели в капралы и наградили медалью "Пурпурное сердце" – фактически за перенесённое на фронте обморожение. Сам писатель считал своей высшей военной наградой то, что никого за время участия в боевых действиях не убил. Послевоенные годы для Курта, успевшего вступить в брак, были полны хлопот по "социализации". Но из попыток заняться "нормальным" делом в итоге ничего не вышло. С 1950 года Курт Воннегут плотно занялся исключительно литературой. Она кормила так себе, а Курт и его жена не умели рассчитывать семейный бюджет – гонорары, если те и случались, прогуливали, потом сидели на хлебе и воде. Писательская биография Воннегута, его долгий, трудоемкий и "энергоемкий" путь к успеху – отдельный роман, автором которого выступила жизнь. "Бойня номер пять, или Крестовый поход детей" переломила ситуацию в лучшую сторону. Следующие романы Воннегута не производили на публику такого впечатляющего эффекта, но все же попадали в списки бестселлеров и улучшали материальное положение своего создателя и его близких. Близких было много. Курт Воннегут был дважды женат и растил семерых детей: трое родились в первом браке с Джейн Кокс, одну девочку он усыновил, женившись вторично на Джилл Кременц, а еще усыновил троих племянников. Вся эта орда нуждалась в материальной поддержке. Потому с начала 1970-х годов Воннегут начал выступать как публицист, в том числе перед публикой, обсуждал проблемы разоружения, экологии и феминизма – все, что тогда (впрочем, как и сейчас) волновало социум. Курт Воннегут, как все писатели, нуждался в "покое и воле" для свободы творчества, но, похоже, так их никогда и не обрел… Точнее, пришел к выводу, что окончательную свободу писателю (да и человеку) дарит лишь смерть. И начал к ней… если не стремиться, то готовиться. Воннегут был уверен, что скоро умрет, последние лет 15 своей жизни. Он объявил "точкой" писательской деятельности свой роман "Времятрясение", который вышел в 1996 году. Но оказалось, что после этой книги писатель продолжает печататься. Когда кто-то из журналистов спросил его, почему "Времятрясение" не стало последней книгой, Воннегут ответил откровенно: "Я надеялся, что помру". Это почти что один из его афоризмов… "Времетрясение" мудрено называют самым "метафикциональным" романом Воннегута. Выражаясь сегодняшней терминологией, это чистый автофикшн. В нем смешались воспоминания, размышления над предыдущими книгами и разговоры с вымышленным им же персонажем Килгором Траутом, тоже писателем-фантастом. В основном позднейшие книги и публикации Воннегута были либо автофикшном, либо интервью и журналистскими работами, либо перепечаткой ранее написанных произведений, либо откликами на политические события (сборник эссе "Человек без страны"). Но все же писатель начал работу над романом, которому присвоил рабочее название "Если бы Бог был жив сегодня". Вот он-то оказался последним. Даже незавершенным. Сил писать у нездорового физически и усталого душевно писателя уже не было. Но умер он не от болезни. Весной 2007 года Курт Воннегут упал со ступеней своего манхэттенского дома. 11 апреля 2007 года черепно-мозговая травма поставила точку в этой судьбе. Физическая смерть писателя не означала "кончину" его произведений. Сам он думал, что его творчество "осталось" в 1960-х и новым поколениям не будет нужно. Курту Воннегуту было свойственно трагическое надрывное мироощущение (недаром его знак зодиака – Скорпион). Трагическому мироощущению свойственно ошибаться в худшую сторону. Мало того, что Воннегута переиздают и после его гибели (так, посмертные сборники рассказов – "Армагеддон в ретроспективе", "Сейчас вылетит птичка!", "Пока смертные спят" и пр.) – о его наследии продолжаются споры, начатые литературоведами при жизни незаурядного автора. Вернее, им же порожденные. Воннегут отказывался считать себя писателем-фантастом и примыкать к какому-либо стилю. Это породило полемику, которая выросла в целую критическую традицию: классифицируй Курта Воннегута! Пока Воннегут издавался в мягких обложках, его сочинения не без снобизма относили к "масслиту". С выходом "Колыбели для кошки" его отнесли к идеологам молодёжной контркультуры. В последующие пять лет сложился основной спектр мнений о творчестве Воннегута. Его причисляли к юмористам, а затем исправили на "представителя "черного юмора". Относили к плутовскому роману. Склонялись к мысли об экзистенциализме. Были и концептуальные толкования, подогнанные под какую-либо идею. Возникли психиатрические, мифологические, гуманистические и даже марксистские трактовки. А в целом, конечно же, романы Воннегута относят к гигантской литературе постмодернизма. Споры актуальны и по сей день. Недаром статья в "Википедии" о Воннегуте – одна из самых обширных. Суперобложка первого издания "Колыбели для кошки". Фото: Википедия. Почему бы не отнести произведения Курта Воннегута просто к литературе?.. Как это делает, скажем, Дарья Кузина (Сиротинская) в "Литературной газете" в материале "Вечеринка века" ? Также ближайший к вековому юбилею писателя номер "ЛГ" вышел с подборкой высказываний Воннегута на первой полосе. Они собраны под названием "Брат всех писателей" (самоопределение Воннегуту же и принадлежит). Некоторые изречения просто прекрасны: "Если уж человек стал писателем – значит, он взял на себя священную обязанность: что есть силы творить красоту, нести свет и утешение людям". "Я часто говорю, что художник должен видеть свою задачу в том, чтобы научить людей хоть немного ценить собственную жизнь". "В моём понимании святой – это такой человек, который и в непорядочном обществе остаётся порядочным человеком".