Почему жители сибирских сел вынуждены лечить себя сами

В деревне Елтышево - это 50 км от новосибирского райцентра Мошково - провели интернет к фельдшерско-акушерскому пункту. Новость прекрасная, если бы не одно "но" - ФАП закрылся пять лет назад.

В октябре 2019-го "РГ" писала, что областное правительство готово выделить 2 млн рублей на открытие в Елтышево современного модульного ФАП с жильем для фельдшера. Увы, строительство так и не началось, зато неработающий пункт пополнил список успехов, которых область добилась в цифровизации сельской медицины. Это особенно впечатляет на фоне того, что в Елтышево с перебоями работает сотовая и даже стационарная телефонная связь.

- Была в Мошково у невролога, прописал мне лекарств на девять тысяч, - рассказывает жительница Елтышево Анна Харченко. - Ты, кстати, не знаешь, откуда они цены такие берут? В курсе, какая пенсия-то у нас? Ну ладно. Уколы внутримышечно мне муж сделал, а внутривенно я даже покупать не стала - в вену колоть некому, фельдшера-то нет.

В деревне сотня жителей. Помогают себе сами. Сделают рентген в Мошково, потом с соседями эти снимки рассматривают и рецепты от врачей друг другу читают. Помогает от болячек эта терапия примерно так же, как интернет в закрытом ФАПе, но что поделаешь? В экстренных случаях местные способны и на решительные действия - одна пенсионерка как-то сделала укол в вену зятю, который стал помирать. Спасла. "Так, может, она и вам уколы сделает?" - спрашиваю. "Чужим людям? Она и права такого не имеет, и боится", - растолковывают деревенские.

На пять сел Кайлинского сельсовета приходится только один фельдшер (действующий ФАП в Кайлах) - пенсионерка, которая каждый год собирается на покой. Глава сельсовета Петр Чернов уговаривает остаться, потерпеть. В Елтышево она не бывает - и с чего бы, если тут есть свой ФАП аж с интернетом. "Как мы ее ловить-то будем? - недоумевают елтышевцы, когда я предлагаю им съездить к кайлинскому фельдшеру. - У нее свое расписание, ей не до нас".

С "цифрой", выходит, в деревнях лучше, чем с людьми

За медпомощью они привыкли обращаться в Мошковскую ЦРБ. Но автобусы туда ходят не каждый день - во вторник и четверг у транспорта выходной. "Стало быть, делать уколы неделю подряд, как врач прописал, уже не получится", - констатирует Анна Харченко.

Да и ездить в райцентр - испытание не для больных людей. В Мошково автобус уходит из Елтышево в 5.50 утра, добирается туда к семи. Прием в поликлинике с восьми утра, то есть уже час ожидания. Обратно в Елтышево два рейса. Первый в 11 утра. Если опоздал, надо ждать второго, в 16.45. Люди маются. "Представьте, каково многодетным? Мать привезет, допустим, четверых на осмотр. И ждет с ними часами обратного рейса", - рассказывают местные.

Между прочим, из ста жителей Елтышево треть - дети, их 29, от грудничков до школьников. Они иногда попадают в неприятности. И их приходится везти в больницу в неурочное время. В результате Людмила с ребенком как-то просидела на автовокзале ночь. Потому что на последний автобус не попали, а денег на такси не было. В одну сторону таксисты просят с елтышевцев от 1,5 до 2 тыс. рублей.

Петр Чернов уверен, что строительство ФАПа в Елтышево проблему с фельдшером не решит. Получится как в соседнем селе Широкий Яр. Деньги потратили, здание возвели. А работать некому. И уже два года его зимой заметает снегом по крышу.

Кстати, интернет в неработающем ФАПе Широкого Яра тоже есть. С "цифрой", выходит, в деревнях лучше, чем с людьми. "Думали, получится кого-то из местной молодежи обучить, - говорит Петр Чернов. - Какое там. Молодежь из деревни бежит".

Это правда. 20-летняя Алина в Елтышево заведует библиотекой на полставки. Получает 10 тыс. Заочно учится на юриста, и как только получит диплом, уедет в город. "Здесь же ничего нет, - объясняет. - Для детей - ничего".

Действительно, несколько лет назад в селе закрыли и начальную школу. Теперь малыши вместе со старшими ездят учиться в соседнюю деревню.

Алина, как многие здесь, из многодетной семьи. Ее отец - на Донбассе. Своих детей в Елтышево ей заводить не с кем. "Никуда, Алина, мы тебя не отпустим, - шутят неунывающие пенсионеры. - Привезем тебе в мужья олигарха. Будет нашу деревню развивать!".

Отдельно расскажем о якобы курсирующих по сельским дорогам "скорых". Андрею Морозову, жителю Елтышево, 37 лет. У него на руках четверо малышей. Сидит с ними дома: жена нашла работу в Мошково, а он превратился в няня - не усатого, зато с двумя заметными шрамами на шее. Шрамы у него недавно. В прошлом году Андрей ездил в Луганск. Там все обошлось, вернулся домой в декабре. "Приехал, а горло болит и болит, - рассказывает Андрей. - Ну я полощу. Не проходит".

Через два дня горло разбарабанило так, что разницы между шеей и головой по ширине не осталось. Поднялась температура. Жена Андрея вызвала "скорую" - из Мошковской ЦРБ. "На горло не поедем, - сказали там. - Хотите - везите его сюда сами". Что делать - пришлось нанять частника. 3 тыс. рублей туда и обратно. "Еще по-божески, - говорит Андрей. - Некоторые просят 2 тыс. в одну сторону".

"О, так это тебе в Новосибирск надо, - сказали в ЦРБ, увидев опухшего Андрея. - Езжай-ка тоже на такси. Сюда же добрался". От Мошково до Новосибирска 60 км по трассе. "Никуда я на такси не поеду! - возмутился больной. - Я сюда уже сколько денег отдал!" - "Ну тогда жди, пока машина освободится".

В приемном покое Андрей прождал "скорую" больше четырех часов. Потом его отправили в рейс с водителем, без сопровождения медика. Шофер довез Андрея до ближайшей новосибирской больницы - это оказалась 25-я медсанчасть - высадил, показал направление, куда идти, и уехал. "Даже не зашел со мной", - хмыкает Андрей. В медсанчасти разговор повторился: "Да тебе ж в областную больницу надо! Поедешь сам, на такси?" - "Нет!" Но ждать пришлось меньше, отвезли уже через час. А к вечеру этого же дня врачи областной больницы экстренно прооперировали Андрея, у которого было воспаление лимфоузлов. Сказали - еще сутки дома, и ты бы откинулся...

"Скорая" в районе работает. Эту машину мы встретили в поселке Ояш. Но в Елтышево, люди говорят, ее часто приходится ждать часами. Фото: Нина Рузанова

Между тем

Глава сельсовета уверяет: четыре раза в год в Елтышево приезжают врачи и проводят осмотры. Елтышевцы это отрицают. Последний раз, по их словам, терапевт приехала летом прошлого года, и этого добились с трудом.

Для связи с главврачом Мошковской ЦРБ Еленой Дьяченко на сайте больницы указан телефон - но двухдневные попытки корреспондента "РГ" дозвониться ни к чему не привели, трубку никто не брал.

Мошковский депутат Любовь Шарова, пообещав подробно рассказать о ситуации с Елтышево, не перезвонила ни вечером, ни на следующий день, и на звонки "РГ" не отвечала. А в администрации района даже не сразу смогли понять, какой отдел отвечает за строительство ФАПов. По словам Петра Чернова, возможно, в селе удастся пусть не построить, но отремонтировать старый деревянный ФАП - с помощью наказа областному депутату. Но где взять фельдшера - вопрос открытый.