В родном Петрозаводске Кирилл Белковский считался восходящей звездой футбола. В десять лет мальчика пригласили в петербургскую футбольную школу «Зенит». Но звездные планы разрушила болезнь: в прошлом году у Кирилла обнаружили злокачественную опухоль шейного лимфоузла. Курсы высокодозной химиотерапии и пересадка костного мозга спасли ребенку жизнь, но в любой момент рак может вернуться. Для окончательной победы над болезнью Кириллу необходима протонная терапия. Но государство пока это лечение не оплачивает, а его стоимость для многодетной семьи неподъемна.

В детстве Кирилл хотел быть Королем Львом. Лев — царь зверей, сильный и красивый, с огромной гривой и кисточкой на хвосте. А в шесть лет мальчик принес домой спортивный журнал, на обложке которого был Лев Яшин: «Вот это Лев, я хочу быть как он». После этого родители отвели Кирилла в футбольную секцию. У него почти все получилось: десятки кубков, вся стена в грамотах, звания лучшего игрока и вратаря турнира.

— Не комната, а музей былой славы, — грустно усмехается Кирилл, после трансплантации костного мозга он почти не выходит из дома. — Мне нельзя болеть, организм сейчас без защиты, как ворота без вратаря. Любой вирус или бактерия тут же попадают в цель. На своем футбольном поле Кирилл такого не допускал. Самый «хитрый» мяч мог достать из самого дальнего угла, подпрыгнув выше своего роста. После каждого турнира ребята из команды качали его на руках. За быструю реакцию и прыгучесть прозвали Белкой, сократив фамилию Белковский. «Я не Белка, я Лев», — шутил мальчик.

Три года назад талантливого вратаря из Петрозаводска заметили и пригласили в футбольную школу «Зенит» в Санкт-Петербурге. Но после долгих раздумий родители решили, что Кириллу надо подрасти.

Кроме футбола мальчик успешно занимался легкой атлетикой, бильярдом и бальными танцами. Два раза в год проходил диспансеризацию, сдавал анализы — все было идеально.

В прошлом году Кирилл уже собирался в Санкт-Петербург, готовился к встрече с тренером «Зенита», но вместо этого оказался в отделении гематологии.

Странная шишка на шее появилась в апреле прошлого года. Она была размером с два куриных яйца.

— Больно? — спросила мама, нажимая на нее. — Нет, щекотно, — засмеялся Кирилл.

На следующий день у футбольной команды была плановая диспансеризация, и мальчик показал уплотнение на шее врачу. Она тут же позвонила Марине, маме Кирилла: «Не хочу вас пугать, но это похоже на какую-то патологию! Срочно идите в поликлинику и обследуйтесь».

Однако в районной поликлинике с обследованием не торопились, а диагноз поставили на глаз: воспаление лимфатического узла. Кириллу выписали антибиотики и велели приходить через неделю.

— Шишка на шее — это цветочки... — сказала маме доктор. — У ребенка поражены лимфоузлы. Болезнь развивается стремительно, торопитесь, иначе будет поздно.

В Детской республиканской больнице в Петрозаводске Кириллу поставили диагноз: лимфома Ходжкина — злокачественное разрастание лимфоидной ткани.

Полгода мальчик лечился в петрозаводской больнице, прошел шесть курсов химиотерапии. Шишка на шее как будто сдулась, Кирилл уже строил радужные планы на будущее. Но анализы показали, что только часть лимфоузлов пришла в норму, зато появились новые очаги поражения. Болезнь прогрессировала. Местные врачи были в растерянности.

— Вступаем в режим ожидания, — заявил маме один из докторов.

— Это как? — удивилась Марина. — Ждать, пока новая опухоль вырастет?

Она настояла на переводе Кирилла в другую больницу. Принять мальчика на лечение согласились в Национальном медицинском исследовательском центре имени В.А. Алмазова в Санкт-Петербурге.

— Слишком большое число очагов поражения, — сказал гематолог, — поэтому стандартная схема не сработала. Кириллу нужна высокодозная химиотерапия и пересадка костного мозга.

В декабре прошлого года мальчику начали лечение, и через два месяца была достигнута полная ремиссия. Предстояла пересадка костного мозга. Трансплантологи решили использовать собственные клетки Кирилла. Процесс занял несколько часов. Гораздо тяжелее и мучительнее оказалось приживление собственных клеток.

— После пересадки у сына выпали все волосы, брови и ресницы, — вспоминает Марина. — Слизистая во рту разъедалась от сильнейших препаратов, Кирилл не мог говорить из-за адской боли. Целыми днями лежал, укрывшись с головой одеялом. Никого не хотел видеть.Друзья по команде старались поддержать мальчика по телефону:

17 марта врач сказала Марине, что наступила полная ремиссия. Однако остается высокий риск рецидива. Чтобы этого не случилось, Кириллу необходим курс облучения протонами. Его можно провести только в протонном центре Медицинского института имени Березина Сергея в Санкт-Петербурге. Государственных квот на эту процедуру не предусмотрено, родители должны оплатить ее самостоятельно.

— Главное богатство в нашей семье — это дети, — говорит Марина. — Никита, Кирилл, Артем. Все, что мы зарабатывали, тратили на их развитие, чтобы они стали настоящими людьми и помогали другим. Но никто не застрахован от тяжелой болезни.

Для победы над болезнью Кириллу остался всего один шаг. Он будет тяжелым, но мальчик к нему готов. Ведь мама после лечения обещала его сразу отвезти на стадион «Зенита». Где он сможет постоять в воротах, пусть пока и на пустом поле. Ради этого Кирилл готов на все!

Стоимость протонной терапии 3 235 428 рублей.

Жертвователь, пожелавший остаться неназванным, уже внес 250 000 рублей.

Не хватает 2 985 428 рублей

Дорогие друзья! Если вы решите помочь Кириллу Белковскому, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято.

ПОМОЧЬ КИРИЛЛУ

О РУСФОНДЕ

Русфонд (Российский фонд помощи) создан осенью 1996 года для помощи авторам отчаянных писем в «Ъ». Проверив письма, мы размещаем их в «Ъ», на сайтах rusfond.ru, kommersant.ru, в эфире телеканала «Россия 1» и радио «Вера», в социальных сетях, а также в 139 печатных, телевизионных и интернет-СМИ. Возможны переводы с банковских карт, электронной наличностью и SMS-сообщением, в том числе из-за рубежа (подробности на rusfond.ru). Мы просто помогаем вам помогать.

Всего собрано свыше 18,948 миллиарда рублей. В 2023 году (на 6 апреля) собрано 366 496 553 рубля, помощь получили 308 детей.

Русфонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник» за 2000 год, входит в реестр СО НКО — исполнителей общественно полезных услуг. В декабре 2021 года Русфонд получил грант в конкурсе «Москва — добрый город» на привлечение москвичей в Национальный РДКМ, а в январе 2022 года выиграл президентский грант на организацию поиска доноров костного мозга для 200 больных. Президент Русфонда Лев Амбиндер — лауреат Государственной премии РФ.

Адрес фонда: 125315, г. Москва, а/я 110;rusfond.ru; e-mail: rusfond@rusfond.ru

Приложения для айфона и андроида rusfond.ru/app