«Если не родишь мужчине сына, он найдет женщину, которая сделает это вместо тебя»: отрывок из книги «Женщина — не мужчина», которая рассказывает о жизни палестинок в США

«Женщина — не мужчина» — это первый роман Итаф Рам, американо-палестинской писательницы. Он рассказывает историю женщин трех поколений, которые пытаются жить в Америке, сохраняя традиционный уклад, характерный для палестинских семей. И хотя в романе речь идет о восточной культуре и сложном пути ее интеграции в жизнь в Штатах, проблемы, которые в нем описаны, знакомы женщинам всего мира. Они глобальны, они сложны, они стоят рефлексии и решения.С разрешения издательства «Синдаб», которое подготовило к выходу русскоязычную версию книги, публикуем отрывок литературного дебюта Рам.ИсраОсень 1990 годаХмурым ноябрьским утром, за три недели до срока, у Исры начались схватки. Адам и Фарида отвезли ее в роддом, но в палату идти отказались. Заявили, что не переносят вида крови. Когда ее завезли на каталке в палату и оставили одну, Исру охватил несказанный ужас. Она однажды видела, как рожала мама. Вопли боли отпечатались в памяти навсегда. Но все оказалось еще хуже, чем она предполагала. Схватки становились все сильнее и чаще, казалось, что внутри ее совершается что-то преступное. Хотелось закричать, как мама, но Исра даже рта не могла раскрыть. Она не хотела выдать свою боль даже звуками. Только скрипела зубами и плакала.Родилась девочка. Впервые взяв ее на руки, Исра погладила нежную кожицу и приложила новорожденную дочку к груди. Сердце заходилось. «Я теперь мама, — думала она. — Я мама».Наконец в палате появились Фарида и Адам и, глядя в пол, тихо пробормотали: «Мабрук». А Исре так хотелось, чтобы Адам сказал ей что-нибудь ласковое, выразил радость.— Всю жизнь мечтали, — буркнула Фарида, качая головой. — Девчонка.— Не сейчас, мать, — осадил ее Адам. И послал Исре извиняющийся взгляд.— А что? — ощетинилась Фарида. — Как есть, так и говорю! Как будто нам нужна еще одна балва, как будто у нас и без нее забот мало!Это слово ударило Исру в самое сердце. В ушах словно раздался мамин голос. Она часто называла дочку балвой — проблемой, обузой. Если до этого мгновения у Исры еще оставалась хоть какая-то надежда, что в Америке будет лучше, чем в Палестине, то теперь она растаяла.Женщина всегда остается женщиной. Мама была права. Дочери Исры предстоит повторить ее судьбу. Ей показалось, что белые больничные полы и стены сочатся разъедающим душу одиночеством.— Мать, пожалуйста, — сказал Адам. — Тут ничего не поделаешь.— Тебе легко говорить! Ты хоть знаешь, как трудно вырастить девочку в этой стране Знаешь? Ты скоро будешь волосы на голове рвать! Тебе нужен сын, помощник. Тот, кто фамилию нашу потомкам передаст. — Фарида уже громко всхлипывала, и акушерка протянула ей коробочку с бумажными платочками.— Поздравляю, — сказала акушерка, приняв слезы Фариды за выражение счастья. — Такая радость!Фарида покачала головой. И, встретившись с Исрой взглядом, прошептала:— Запомни мои слова, вдень их себе как сережки в уши: если не родишь мужчине сына, он найдет женщину, которая сделает это вместо тебя.— Ну, хватит, мать! — воскликнул Адам. — Вставай, пойдем. Исре нужен покой.Он направился к дверям и через плечо бросил взгляд на Исру:— Не переживай, — сказал он. — Будет у тебя сын, иншаллах. Ты совсем молоденькая. У нас еще куча времени.Исра слабо улыбнулась в ответ, еле сдерживая слезы. Как сильно она хотела им угодить! Как страстно жаждала их любви! В палате играла спокойная музыка — акушерка включила ее во время родов. Исра только сейчас это осознала, и мелодия подействовала на нее умиротворяюще.Она попросила акушерку поставить музыку еще раз и спросила, как она называется. Лунная соната. Под неторопливую, убаюкивающую мелодию Исра закрыла глаза и сказала себе, что все будет хорошо.— Бинт, — говорила Фарида по телефону всякий раз, когда им звонили с поздравлениями. Девочка.Исра делала вид, что не слышит. Дочка была чудо как хороша. Кофейные волосы, светлая кожа, а глаза — глубокие и темные, словно полночное небо. Славный ребенок. Спокойный, но не вялый.Исра песней будила ее и под колыбельную укачивала — щека к щеке, сердце к сердцу. В такие моменты она чувствовала, как по телу разливается доселе неведомое тепло — так палестинское солнце ласкало ее лицо, когда она собирала фиги. Она назвала дочку Дейа. Свет.Рождение Дейи и вправду осветило жизнь Исры. В считаные дни после выписки из роддома любовь к девочке охватила ее, как лесной пожар. Все засияло новыми красками. Дейа стала ее насибом. А материнство — смыслом жизни. Вот ради чего она вышла замуж за Адама, вот ради чего переехала в Америку. Ради Дейи. В душе у Исры воцарился мир.Она всегда представляла себе любовь такой, какой писатели изображали ее в книгах, а Руми и Хафиз воспевали в своих стихах. Никогда ей не приходило в голову, что ее насиб — это любовь материнская. Может быть, из-за отношений с собственной матерью: все детство ей отчаянно не хватало любви, и она боролась за каждую ее крупицу. А может, из-за того, что Исра всю жизнь полагала, будто любовь — как и все остальное — способен подарить только мужчина.«Стыдно!» — корила себя Исра. Какой она была эгоисткой — не ценила милость Аллаха, не верила в свое предначертание. А ей выпало такое счастье. Счастье быть матерью, счастье — об этом она постоянно себе напоминала — жить в своем доме. Многие семьи в Палестине до сих пор ютятся в лагерях беженцев, в контейнерах, понатыканных в двух футах один от другого. А у нее — целый цокольный этаж. У нее и у Дейи. Редкая удача.Укладывая дочку спать, Исра чувствовала, как сердце наполняется надеждой. Она раскатывала коврик для молитвы, читала священные суры и отмеряла поклоны, благодаря Аллаха за все, что он ей даровал.Еще почитать по теме:«Страдания женщин берут начало в страданиях мужчин»: отрывок из книги «Женщина — не мужчина» о жизни палестинок в АмерикеВ ближайшие десять лет мир недосчитается пяти миллионов девочек«Несколько недель после родов ты ничего не делаешь по дому и быту. Вообще»: рассказ о беременности и родах в Индии Что почитать с детьми?новинки, рецензии, подборки [data-stk-css="stk0GhWF"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-position: 50% 50%; background-repeat: no-repeat; border-radius: 15px; padding: 40px; background-size: cover; background-image: url('https://chips-journal.ru/files/setka/2022-03-14/62334937f31ec.jpg') } [data-stk-css="stkOBJar"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { background-color: #f4f6f7; border-radius: 20px } [data-stk-css="stkHY5Fe"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { margin-top: 12px; margin-bottom: 7px; margin-right: 27px; margin-left: 27px; color: #c0c0c0 } [data-stk-css="stk-bo7c"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { border: 1px solid #f4f6f7; border-radius: 20px 20px 0 0; background-color: #ffffff; padding: 15px } [data-stk-css="stkyyuH0"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { border: 1px solid #f4f6f7; border-radius: 0px; background-color: #ffffff; padding: 15px } [data-stk-css="stk0nc4F"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { border: 1px solid #f4f6f7; border-radius: 0 0 20px 20px; background-color: #ffffff; padding: 15px } [data-stk-css="stkkdiM-"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { border: 1px solid #f4f6f7; border-radius: 0px; background-color: #ffffff; padding: 15px } [data-stk-css="stkt_-1P"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { border: 1px solid #f4f6f7; border-radius: 0 0 20px 20px; background-color: #ffffff; padding: 15px } [data-stk-css="stkt_-1P"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { border: 1px solid #f4f6f7; border-radius: 0 0 20px 20px; background-color: #ffffff; padding: 15px } [data-stk-css="stkkdiM-"]:not(#stk):not(#stk):not(style) { border: 1px solid #f4f6f7; border-radius: 0px; background-color: #ffffff; padding: 15px }