"Критика – это служба понимания, служба ясности"

Организаторами дискуссии выступили Русский ПЕН-Центр, Литературный портал www.biblio.tv , Библиотека искусств им. А.П.Боголюбова и ГБУК г. Москвы "Дом А.Ф.Лосева - научная библиотека и мемориальный музей". Модератором круглого стола был Владимир Семенов, Президент Русского ПЕН-центра и директор обоих учреждений. Дискуссию вел ученый секретарь Библиотеки искусств им. А.П.Боголюбова Александр Себелев. Литераторов заранее пригласили присоединиться к круглому столу, предложив ряд основных вопросов для освещения и обсуждения. Они были вывешены на ресурсе Biblio.tv: "Каким образом складываются сегодня взаимоотношения читателей и писателей, есть ли они вообще? В последнее время бытует мнение, что сегодняшнему читателю необходимо прямо указывать, на какие книги стоит обратить внимание, а какие следует пропустить. А вдумчивый критический анализ пусть остается для научных журналов, институтов и т.д. Или же все-таки не стоит недооценивать нашего читателя, который по-прежнему ищет в литературе ответы на какие-то жизненные вопросы?". Круг тезисов позволял присоединиться к разговору не только литературным критикам, но и всем, чья деятельность связана с творчеством, книгоизданием, книгораспространением и просвещением общества. Владимир Семенов во вступительном слове обозначил серьезность затронутой темы, сравнив литературу с безбрежным морем, для плавания по которому нужны маяки и прочие средства навигации. По мнению Владимира Олеговича, для литературного океана навигация тем более необходима: "Как сегодня читателю разбираться в том, хорошую или плохую литературу ему предлагают?" На этот вопрос в повседневной жизни приходится так или иначе отвечать всем: родителям и детям, детским и взрослым авторам, читателям, литературным критикам и организаторам книжного рынка. То есть литературная навигация касается каждого. Но на круглом столе ответ на него доверили людям, как выразился Владимир Семенов, "благодаря которым литературная критика не исчезает, хотя и принимает новые формы относительно XIX века и расцвета творчества Белинского". Владимир Семенов. Фото Е. Сафроновой. - Какие же это формы? Крупная статья, в которой критик говорит о писателе и поднимаемых им смыслах; или же именно навигация, рецензии и рекомендации, которые во многом вытесняют классические формы литературной критики? Это примета времени, и мы сегодня разберемся, противостоит ли критике навигация, – сказал Семенов. Первым слово взял вице-президент Русского ПЕН-центра Евгений Попов. Речь Евгения Анатольевича была отчасти обращена в советское прошлое. Все советское сейчас в тренде, тем более, что тогда деятельность литературных критиков действительно была упорядочена, почти все издания заказывали рецензии и статьи о книжных новинках, и практически ни одна работа не оставалась без обозрения. Впрочем, Евгений Попов вспомнил и о том, что в те времена зачастую лучшей рекомендацией для чтения служила… запрещенность книги. Например, считалось едва ли не неприличным не прочитать "в самиздате" Солженицына или "Люди. Годы. Жизнь" Ильи Эренбурга, которая долго боролась с цензурой, прежде чем выйти к публике. Попов отметил, что взаимосвязь "разгромная рецензия" – "интересная книга" – "многообещающий автор" не полностью исчезла и сейчас. А в "оттепельный" период, после выхода объемного эссе Владимира Померанцева "Об искренности в литературе", появилось много "искренних" художественных произведений – и столько же рецензий на них, тоже носящих отпечаток непосредственности, авторы которых писали о книгах через призму своих личных ощущений. Евгений Попов. Фото Е. Сафроновой. Евгений Попов затронул и считающуюся щекотливой тему вознаграждения за литературный труд, опять же начав из советского далека. - Мне один критик, редактор "толстого" литературного журнала, признавался, что он не ходит больше в гости: куда ни придешь, после застолья к тебе подойдет хозяин и скажет, что он по профессии зубной врач, но в душе писатель, и хочет попросить прочесть его роман – а роман уже приготовлен. Критика удивляло, что автору и в голову не приходит: читать роман – такой же труд, как зубы чинить. Он бесплатно меня лечить не будет, а почему я его должен бесплатно читать?.. И я не могу осуждать те издания, которые открыто говорят, что рецензирование рукописей производится за деньги, потому что это работа, а рецензенту никто не может указывать, как написать, критически или хвалебно. Евгений Анатольевич закончил свою мысль уверенностью, что сегодня, как и всегда, выходят серьезные и значимые книги, которые нужно рецензировать беспристрастно и глубоко, то есть потребность в компетентной литературной критике не исчезает. И пожеланием, чтобы критики перестали ориентироваться только на московских и питерских "звездочек", лауреатов различных премий, потому что в провинции живут не менее талантливые авторы и выходят не менее заслуживающие внимания книги. Тут закономерно слово передали представителю региона Елене Сафроновой, и я сделала небольшой доклад с упоминанием о том, что происходит в провинциальной литературной критике. Он назывался слегка с вызовом: "Что и кому должна критика?" – потому что именно в регионах критике часто пытаются придать практический смысл, найти в ней утилитарное, если не сервильное значение. Примерно так: критика должна открывать новые имена и стили; указывать на недостатки художественных произведений; бичевать недостатки не литературы, а общества, которое оную породило, как при Белинском; продвигать литературу в массы; отделять злаки от плевел; формировать настоящую литературу, а не то, что мы видим; и говорить добрые слова о земляках – членах Союза писателей России. Иными словами, критику, живущему в провинции, не позавидуешь. Окружение уверено, что он должен по разнарядке прочитывать и хвалить все книги "гениев места", и при этом ругать всю печатную продукцию, что выходит за пределами края – и упаси его Бог что-нибудь сказать поперек!.. Елена Сафронова. Фото Ольги Балла. Это доказывает, что критику воспринимают как вспомогательный жанр, предназначенный кого-то или что-то обслуживать, и что критика сознательно или бессознательно противопоставляют писателю. Когда говорят о дилемме "критик – автор", критика будто бы даже не видят создателем литературного текста. К сожалению, с таким подходом можно столкнуться и в профессиональных кругах. От критики ждут пользы. Собственно, этим ожиданиям и был посвящен круглый стол. Но я пришла к выводу, что критика никому и ничего не должна – как никому и ничего не должен никакой жанр искусства. Критик, анализируя книгу, работает не для писателя, не для читателя, не для издателя – для истории. Критика символизирует "прочитанность" обществом той или иной книги и её востребованность в данный конкретный момент. А если критики и читатели о книге спорят – это объективный показатель того, что она взволновала социум. Объективно её, может быть, оценят через 200 лет, как мы сегодня оцениваем труды неистового Виссариона. Так что критический отзыв в идеале – не столько обязанность критика, сколько "везение" автора. Поэт и литературовед, исследователь авангарда, основатель и президент Международной Академии Зауми Сергей Бирюков в рамках круглого стола говорил отнюдь не о "зауми", а о самых простых вещах. Он согласился с тем, что сейчас критик никому ничего не должен. Раньше связь критика и автора выстраивали "толстые" литературные журналы, предлагавшие специалистам отозваться на тот или иной текст: в 1960-х годах вышла поэма Андрея Вознесенского "Мастера" в "Литгазете", и сразу же за ней – статья Василия Аксенова об этой поэме в "Юности" (и оба автора получили заслуженные гонорары). Вот так был налажен путь критики к её объекту. Сейчас немногие издания могут себе позволить такой "заказ", и порой критику и писателю найти друг друга сложно… Сергей Бирюков. Фото Е. Сафроновой. Сергей Бирюков обратил внимание на еще одну особенность нашего времени: даже сегодня критика в основном реагирует на напечатанное слово, хотя есть огромное количество "звучащей" поэзии и песенной поэзии. Эстрадная поэзия требует особого аналитического подхода. Но для критики, по мнению Бирюкова, её словно бы не существует. Он привел в пример певца SHAMAN, чьими вокальными данными и содержанием песен искренне впечатлен: ни одной крупной аналитической статьи о феномене молодого исполнителя он не увидел, написал сам. И этот материал заинтересовал только региональную тамбовскую газету. Поэтому Сергей Евгеньевич завершил свое выступление резонным призывом: - Нам надо расширять площади критические каким-то образом. Критику читать не только интересно, но и полезно иногда! По итогам круглого стола писатель Юрий Нечипоренко предложил Бирюкову публикацию материала о SHAMAN на электронном ресурсе "Русское поле". Писатель и литературный критик Михаил Гундарин сказал, что, на его взгляд, критическое пространство, наоборот, очень расширилось за счет радикально новых форм, которые не снились не только Белинскому, но и рецензенту советских времен. - Думаю, что в контекст критики сегодня надо включать все отзывы на художественные продукты, только различать по видам. Отзыв читателя на сайте: "Фигня!" или "Круто!" – тоже вариант критической рецепции. Начиная от критических отзывов в сети и заканчивая большими статьями в толстых журналах – все это зона критики. Даже поставить лайк в соцсетях под работой своего товарища или оппонента – и это тоже критическое высказывание. Это означает, что критика никуда не денется, что она – движение масс, – уверен Михаил. Михаил Гундарин. Фото Е. Сафроновой.. Затем Гундарин задался вопросом, стоит ли ныне работающим критикам "заниматься возделыванием критической культуры" – например, показывать как единственно возможный пример глубину анализа в своих рецензиях и материалах? И сам же на него ответил: вряд ли это нужно и возможно. У каждого критика есть свобода высказывания, и каждый вправе этой свободой пользоваться. Особенно в отношении формы. Другое дело, что каждый критик должен думать о своей личной ответственности за сказанное, о порядочности и совести, что уже вопрос не искусства, а этики, психологии, идеологии, если угодно. Не секрет и не редкость, что сегодня многие беспристрастные критики превращаются в "рекламистов", получив соответствующие предложения. "И все же наш долг – быть в ладу со своей совестью. С этой точки зрения критика ничем не отличается от всей остальной литературы", – подытожил Михаил Гундарин. Литературный критик Ольга Балла выразила, пожалуй, самый строгий и возвышенный взгляд на предмет разговора. Она возразила мне в тезисе о "провинциальном литпроцессе". По мнению Ольги Балла, литература делится первичную и вторичную, сильную и слабую, инновационную и консервативную – но не на столичную и провинциальную. Балла привела в пример нескольких писателей из мейнстрима, живущих и активно работающих далеко от столиц. Все правильно: для большого литпроцесса чаще всего "невидимы" локальные авторы, требующие от критика говорить о себе добрые слова. Они видны только "лицом к лицу", как говорил Есенин. Поэтому между нами с Ольгой нет противоречия, есть только разная эмпирика. Отталкиваясь от своего постулата, Балла выразила цели и задачи критики чрезвычайно уважительно для нашего жанра. - Должна ли критика что-то? Должна. Она работает на свои цели. Возвращаясь к делению литературы на первичную и вторичную, хорошую и плохую – критика должна прояснять критерии такого деления, - рассуждала Ольга Балла. – Для каждой эпохи и конкретных обстоятельств критерии свои – значит, критика должна прояснять их. Как философия занимается прояснением общих ценностных основ жизни, так критика занимается прояснением ценностных основ литературы, эстетических в том числе, потому что эстетическое – это разновидность ценностного. Критика – это служба понимания, служба ясности, которая работает на материале литературы. Не всякое высказывание по поводу чужого текста есть критика. Критика должна понимать, как устроена она сама, и как устроен, и почему именно так, анализируемый текст. Критика – это понимание, возведенное в степень. Навигация тоже необходимо, это тоже дело объяснения людям, что читать и почему. Но у критики и навигации разные цели, они друг друга дополняют. Ольга Балла. Фото Е. Сафроновой. Говоря о сути критики, Ольга Балла отметила, что у неё много лиц – и перечислила четыре самых очевидных. - Одно обращено к жизни дотекстовой, этой жизнью критика объясняет литературу и размышляет о ней. Второе лицо обращено к литературной теории, которой критик объясняет материал, осмысляет его, чтобы тот стал пригоден для укладывания в крупные теоретические формы. Третье лицо обращено к культуре в целом. Литературная критика – это часть общей культурной рефлексии, осмысления культурой самой себя. У критики есть возможность отслеживать все точки зрения и сводить их воедино. А четвертое лицо обращено к людям, которые делают литературу, к писателям. Она дает им самое необходимое – взгляд извне. Одновременно – и взгляд изнутри, потому что критика – часть литературы. Ею литература понимает, что в ней происходит, она видит себя как целое. И наконец, критика нужна прежде всего самим критикам: она приводит в порядок ум и организует восприятие – в первую очередь литературы, но вслед за нею и всего остального. Из этой многоликости, считает Балла, проистекает и то, что у критики много языков, в соответствии с многообразием её аудиторий. И ни один из этих языков друг друга не заменяет, но все они друг друга дополняют. Детский писатель и переводчик Юрий Нечипоренко, высказываясь в завершение встречи, упомянул о своем опыте сотрудничества с "Литгазетой" в качестве критика и обозначил основную, в его глазах, проблему жанра: распад "монополии", которая торжествовала в советской системе координат. - Сейчас ситуация другая – мозаичная структура, много издательств, много критиков, и к голосу друг друга они почти не прислушиваются. Нет единого культурного пространства, – констатировал Юрий. Он видит из разобщенности лишь один выход: объединение. Тем более – в интересах детской литературы, которая имеет большое значение для становления личности: "Для ребенка важно духовное развитие, а не только удовольствие. Чтобы наша страна была сильной, дети должны читать умные книги, наша задача – довести книгу до каждого ребенка, а у нас в стране нарушены права ребенка!". Нечипоренко обозначил проблемы своего сектора литературы. Это и минимальные тиражи детских книжек от тысячи до трех тысяч экземпляров (в чем легко было убедиться на фестивальных прилавках), и отсутствие новых хороших авторов – переиздают в основном советскую классику, и трудность, если не невозможность, для талантливых детских писателей из глубинки пробиться во всероссийскую литературу, и то, что качественные детские книжки не доходят по рыночным каналам до окраин России. Юрий Нечипоренко (справа). Фото Е. Сафроновой. Некоторое время назад Нечипоренко с коллегами выдвинули идею создания Института детской книги. Но, к сожалению, она до сих пор не услышана, финансирования на эти цели нет. Тем не менее, детские авторы продолжают действовать в данном направлении. На круглом столе Юрий обрисовал видение всероссийского экспертного совета по детской и юношеской литературе, куда бы входили детские писатели и лучшие критики изо всех регионов, и библиотекари, и школьные учителя, и составители обязательных школьных программ чтения, благодаря которым произведения оказываются в круге чтения детей. Он назвал это делом государственной важности. Трудно с ним не согласиться, ведь привычка и потребность в чтении начинается с детства. Подводя черту под обсуждениями круглого стола, Владимир Семенов поблагодарил всех его участников и слушателей и отметил, что Русский ПЕН-центр будет и дальше развивать неисчерпаемую критическую тему на рабочих встречах в Доме Лосева. - Тема очень перспективная: профессиональная, хорошая, большая литература должна сопротивляться исчезновению серьезной литературной критики, - сказал Владимир Олегович. Также он вкратце представил те проекты, которые Русский ПЕН-центр уже предпринял в попытках "скрестить" литературную критику с современной навигацией. Во-первых, это критические колонки на портале Biblio.tv – как о конкретных книжных новинках, так и о литературных тенденциях и проблемах в целом. Практику их ведения начали несколько лет назад, к написанию привлекли именитых писателей, публицистов, критиков, и за это время на ресурсе накопилось много интересных материалов. Кстати, запись с этого круглого стола обещали выложить там же для истории. А во-вторых, в 2022 году был проведен Всероссийский конкурс молодых литературных критиков, из материалов победителей и призеров которого составлен и выпущен с помощью средств Фонда президентских грантов сборник "Академия критики XXI век". Его представили на круглом столе. Половину этой книги составляют масштабные аналитические и проблемные статьи, а половину – более лаконичные отзывы на книги или творчество конкретных авторов. В книгу вошли работы критиков и публицистов Александра Евсюкова , Елены Погорелой, Павла Кренёва, Артемия Василевича, Светланы Сорока, Ирины Боно и многих других, всего более 40 человек. Этот сборник, как и многие другие сегодняшние проекты, доказывает, что литературная критика жива так же, как и литература, и не стоит тревожиться за ее судьбу. Смена формата не означает исчезновения явления.