8 декабря 2017, Lenta.ru

Аромат запрещенки

Франция — безусловный хит среди начинающих путешественников. Ну, Париж, понятно — город влюбленных. Потом Лазурный Берег — курорт миллионеров. Для продвинутых и умеющих водить машину — Прованс и замки Луары. Однако куда бы вы ни отправились в границах Пятой республики, имейте в виду: везде, даже в сельской глуши вас будет сопровождать миф о величии и непревзойденности французской кухни. Так что любое путешествие — даже краткий бизнес-трип — в этой стране неизбежно станет гастрономическим. Ну, если это, конечно, не винный тур, что совершенно другая, но не менее захватывающая история.
Лично у меня в отношении Франции с детства были три четкие гастрономические установки: французское вино слишком кислое; в замысловатом блюде под красивым декором и вкусным соусом может оказаться лягушка; а французский сыр — вовсе не то, что мы привыкли считать сыром. Это сыр настоящий! В моем полусоциалистическом сознании слово «сыр» навсегда ассоциировано с образом прогнувшегося маслянистого пластика верхом на хлебе: «Бутерброд с сыром — 7 коп.». Так что к любителям, а уж тем более знатокам сыра я себя отнести и сейчас-то не могу, а уж тогда… Вот, может быть, во французской стороне попробую настоящего-то, думал я.
Так уж сложилось, что самыми ревностными ценителями сыра были и до сих пор остаются французы. Генерал Шарль де Голль, по слухам, огорчался: «Как можно управлять страной, в которой столько же сортов сыра, сколько дней в году!» Действительно, непросто, особенно если учесть, что на самом деле эта цифра куда значительнее: около 500, не считая того, что в каждом крестьянском хозяйстве готовят свой сыр, у которого зачастую нет даже названия.
Первенство среди сыроедов, сыроделов и сыролюбов у французов, разумеется, не раз пытались оспорить швейцарцы, голландцы и итальянцы. Но не тут-то было: французы просто подавляют соперников количественным фактором. Среднестатистический француз съедает в год в среднем 25 кило сыра — больше, чем кто-либо другой в мире.
В первые же дни мне открылась истина: во Франции к сыру грешно относиться как к пищевому продукту. Это скорее ритуальная принадлежность: потомки галлов (и других племен с менее звучными названиями) испытывают почти религиозный экстаз, вкушая фромаж всех цветов, видов и консистенций. Они могли бы пойти войной на англичан за их привычку есть сыр после сладкого, если бы не были так поглощены своей собственной, истинной любовью к сыру.
Интересно, что бы они сделали, увидев тот самый бутерброд за семь копеек…
Завтрак в ресторане отеля был исполнен мирной помпезности: среди алого бархата и белоснежных скатертей ломились горячий и холодный шведские столы, свежие гарсоны разносили чайники и кофейники, фруктовая горка, украшенная живыми цветами, благоухала тропиками… Вот только, кажется, в тропиках этих кто-то издох. Дня три назад и довольно крупный.
Угрожающий запах шел плотным облаком до самой середины большого зала, перекрывая и жареный бекон, и банановый пудинг. Потрясенный несоответствием запаха месту, я уселся у приоткрытого окна, и в этом ракурсе передо мной тут же предстал источник потрясения: сырный стол!
Это сооружение считается визитной карточкой заведения — ресторана или кафе. Мощный мраморный прилавок, а на нем деревянные толстые доски, на которых разложены ряды надрезанных шаров, голов, дисков, пирамид и дырчатых ломтей. Набор ножей — от исполинских до самых скромных: каждый отрезает себе сколько хочет, виртуозно орудуя только ножами. Рядом необъятные тарелки, на которые предполагается грузить отрезанные куски.
Я с ужасом проводил глазами тонкую и звонкую француженку крохотного роста, которая едва донесла до столика свою тарелищу, в три этажа уложенную кусками сыра, и уела все это добро за какие-то 20 минут. Что удивительно, ее порхающая походка после такого завтрака абсолютно не изменилась!
Через несколько дней я все-таки проникся всеобщим сырным благоговением. И уже почти свыкся с запахом. На рынке из любопытства даже прошелся вдоль сырного ряда, тихонько дыша ртом и уворачиваясь от протягиваемых мне на ножах разноцветных кусочков. В общем, был почти готов попробовать «настоящего». Предварительно выяснив у знатоков, какой из сыров наименее вонюч, отрезал три тонких ломтика — белый, желтый и оранжевый. Набросал сверху побольше листьев салата, чтобы в случае чего спрятать отвергнутое. Оказалось — съедобно! Даже вкусно. У оранжевого, впрочем, была некоторая кислая резкость, оставившая нехорошее послевкусие.
Следующий подход был запланирован на ужин. К тому времени я уже избавился от одного из своих предубеждений: французское вино вовсе не кислое, а именно что сухое. Прекрасное вино. Буду запивать им сыр — это так по-французски! Но наслаждения не получилось: я схватил, что называется, кусок не по себе. Невинный с виду, на вкус он оказался просто омерзителен. Причем снаружи почти не имел запаха, зато попав в рот разразился таким ароматом и так распластался по языку, что я почувствовал себя вкушающим чью-то разлагающуюся плоть. Пришлось спешно утираться салфеткой, чтобы незаметно выплюнуть и упаковать в нее подлый сыр. Запить вином, заесть десертом и зачистить зубной пастой жуткий вкус не удалось, и всю ночь мне снились кошмары.
Наутро с похмельной суровостью я поклялся никогда, никогда не есть больше сыру. Однако нарушил клятву в тот же день на маленькой ферме, где гостям предложили домашний сыр — маленькие сливочные шарики, плавающие в глубокой глиняной миске с молочным рассолом. Есть их полагалось специальной круглой ложкой с дырочками. На вкус они были восхитительны, а внутри каждого шарика прятался миндальный орешек. Просто восторг! И на сыр совсем не похоже!
Сделав философский вывод, что сыр сыру рознь, а о вкусах не спорят, я утешился тем, что, видимо, мне пока не встретился «тот самый» сыр, который одним своим видом и запахом заставил бы мои глаза гореть, а сердце биться чаще.
Вот теща моя, например, знает толк в сыре и велела привезти ей самого что ни на есть французского — «и чтобы плесень была потолще». Я добросовестно выбрал самые устрашающие на вид сыры и попросил завернуть их как можно лучше. Сверток в результате получился внушительным: поверх фирменных коробок и магазинной упаковки я засунул сыр в несколько полиэтиленовых пакетов, переложив их газетами. Уверенный, что запах перекрыт, я снова наслаждался жизнью.
Сыр проявил свою вонючую сущность в самолете. Причем не только мой: рейс из Парижа впору было снабдить противогазами. Безответственные пассажиры набрали на борт столько сыру и французского парфюма, что воздух в салоне превратился в натуральный смрад. Невозмутимые лица бортпроводников вызывали уважение. В Шереметьево встречающие безошибочно шли к нашему рейсу по запаху.
«Сыр очень уж силен по части благоухания, — справедливо заметил уважаемый Джером К. Джером в опусе с гомерическим названием «Преимущества сыра как дорожного спутника». — Как-то раз один из моих друзей купил в Ливерпуле несколько головок французского сыра. Это был изумительный сыр, острый и со слезой, а его аромат мощностью в двести лошадиных сил действовал с ручательством в радиусе трех миль и валил человека с ног на расстоянии двухсот ярдов».
Сырному сокровищу еще предстояла доставка на автомобиле к тещиному столу. Десять часов пути! «Я с ним в одной машине не поеду!» — заявила жена, не унаследовавшая сыролюбия своей матушки. Сыр был невежливо привязан к багажнику на крыше. Обдуваемый встречным ветром, он почти не издавал запаха.
P. S. Зимой лучше предпочесть легендарный бри, овернский голубой фурм де амбер, брусс, бофор, ливаро и комте. Внимание: савойский риш мон едят только горячим! Осенью советуют выбирать камамбер, бле, вашрен, маруаль, мюнстер, томм с зернами укропа или виноградным жмыхом. А сладковатый сен-нектэр, настоянный на пиве терпкий буле де авенн, начиненный черным перцем гапрон или острый вье лилль хороши в любое время года.
Оставить комментарий

Главное по темам

5 способов приготовить новогодний окорок

Вчера, 21:00

Простой салат на Новый год — рецепты с видео

Вчера, 17:56

Продукты с максимальной калорийностью

Вчера, 14:01

В российских магазинах ищут пластиковый рис

Вчера, 13:38

Рецепты глинтвейна на Новый год

Вчера, 14:01

Видеоновости

Статьи

Дизайнеры порвали Штаты в лоскуты

Американская мода больше не может быть скучной

Умер «целитель» с голосами в голове

Ушел из жизни знаменитый в 1990-е годы «целитель» Аллан Чумак

«Чем чуднее, тем моднее»: как мода стала некрасивой

Почему модники оскорбляют хороший вкус и когда это кончится

«Проиграешь — перестану любить»

Современные дети живут в условиях если не материального изобилия, то уж точно достатка.

Россияне уходят от алиментов

Доля разводов последние годы стабильно превышает половину от заключенных браков. Так, если сопоставить данные Росстата, то окажется, что в 2016 году распалось 61,7% браков (заключено всего 985 тыс. браков…

Фоторепортажи