Почему за бесплатным пайком тянутся не только бездомные: репортаж с улиц Челябинска

«И солянка для разнообразия» Горячая еда на самом деле для бездомных редкость. Ее просто негде готовить и греть. Поэтому к пайке супа «с дымком» они относятся ревностно. Меню составляется на неделю, блюда последние пять лет делают для раздачи в «Родной столовой»: и первое, и второе, и компот. «Сегодня чай, суп-лапша, макароны с фаршем в соусе и хлебушек. Печем его сами, не покупной. Водители рассказывают, что гороховый суп там полюбили, просят на кормежках. И рассольник бывает, и солянка для разнообразия», – рассказывает повар-универсал Эва Арзамазова. В этот раз Эва и ее коллеги по кухне приготовили по 10 литров супа и чая. В разные дни недели, а «Автобус жизни» выезжает на точки в будни, количество порций меняется: от 25 до 50. Неизменным остается только одно – качество и свежесть продуктов. «Продукты часть предоставляют волонтеры с благотворительной стороны, остальное закупаем сами. Для нас это нетрудозатратно, потому как мы обслуживаем огромное количество людей. Добавить еще на 50 человек несложно», – добавляет Антон Рыбалкин, директор по производству. Служение В Челябинске 11 часов утра. Автобус подъезжает к столовой на Карла Маркса. Водитель Алексей и волонтер Данил грузят в салон армейские термосы, в которые прямо из кастрюль перекладывают еду. В это время на слух ловлю слово «служение», позже – в автобусе – оба подтверждают догадку об их религиозности. «С Алексеем мы были знакомы и раньше. У меня график два через два, и остается время на служение и кормление. С января этого года стал волонтером. Это был зов души. Я и до этого хотел в чем-то подобном поучаствовать, но выбрать не мог. А тут объявление увидел», – вспоминает о начале волонтерства Данил. На точке (каждый день недели они разные, потому что бездомным в другие районы попасть трудно, в транспорт не пустят) Алексей с Данилом расставляют складные столики и ждут подопечных. Начало раздачи в 12:00. Далеко не все приходят вовремя. «Говорят – не у кого время спросить. Запущенный вид бездомных отталкивает прохожих, а у самих часов нет», – поясняет Алексей. В это время сами «подопечные» подтягиваются и помогают установить столики, здороваясь друг с другом. Из собравшихся формируется очередь. Для них точка сбора еще и место общения. Бездомные и пенсионеры Перед раздачей – обязательно молитва. Затем, как по сигналу, начинают мелькать руки и контейнеры (здесь их называют «камазиками», почему так повелось – никто не помнит), которые тут же наполняются горячим супом. Слышится ревностное ворчание – кому-то налили больше. Но половник один, и пайки у всех получаются одинаковые. В пестрой очереди людей в несвежей одежде вижу опрятную пожилую женщину. Татьяна (это и последующие имена людей с раздачи вымышлены: кто-то просил его не называть, кто-то называл не свое имя при знакомстве) сразу просит: «Меня не снимайте, а то снова работу потеряю!» Женщина оказалась на улице шесть лет назад, работодатели и даже родные братья не знают, что у нее нет своего жилья. Все просто – обманул риелтор. Несколько месяцев жила в подъезде. Сейчас перебивается непостоянной работой. Когда есть – снимает угол, когда нет – ночует, где придется. Несколько месяцев назад на такой же кормежке попала в объектив камеры и в местные новости: так потеряла очередную работу. Впрочем, на раздаче оказывается немало и тех, у кого есть жилье. Например, ветеран спорта дядя Толя. «Я старый, никому не нужный нищий пенсионер», – говорит он про себя. Дядя Толя был тренером по боксу и воспитал двух мастеров спорта. К «Автобусу жизни» он ездит из другой части города, добирается общественным транспортом. Слушаю ветерана и наблюдаю за тем, как один по виду 30-летний мужчина ходит по очереди со словами: «Пап, я за тобой». У него психическое отклонение, которое вовремя не заметили родные, и он оказался на улице. В приют или центр помощи, куда стараются определить бездомных, он не горит желанием попасть. А без личного согласия этот вопрос не решить никак. Знакомлюсь с еще одним мужчиной в очереди за пайком. Это Ильяс. Он тоже бездомный, но еще не уличный. Ночует по знакомым, гаражам и другим «интересным» местам. Говорит, что просто не может найти работу из-за травмы левой руки – у Ильяса нет пальцев. По словам волонтеров, есть люди (и их немало), которым нужно буквально месяц-другой перебиться, потому что нет денег на питание. Таких в период пандемии стало больше. Впрочем, как и пенсионеров. Цены в магазинах растут, и денег остается только на лекарства и коммуналку. Уличная примерочная По соседству в толпе дышит перегаром и мужчина. Явно хочет сказать несколько слов. «Тут неважно каким ты пришел, в каком состоянии – даже если и пьяным или с похмелья...», – начинает он разговор. «Кто пакет дернул у меня? Вася или кто?» – прерывает его голос из-за спины. Оказывается, вопрошающий не уследил, и его вещи «ушли», что нередко случается в такой среде. Возвращаюсь к собеседнику. Он работает дворником и ночует в котельной. Благодарен своему однокласснику Андрею Косилову «за рябу в супе». Настроение у моего визави вдруг меняется после этого, и он заканчивает внезапно начавшийся разговор. Началась раздача «подарков». Все спешат к задней части автобуса. Здесь их ждут вещи и предметы личной гигиены. Женщины просят крем для рук, мужчины – носки и зубную пасту. Примерка одежды и обуви происходит прямо на месте. Если ботинки, к примеру, малы, люди с улицы, не церемонясь, могут их скинуть потом тут же. Поэтому на слово не верят, а отдают только то, что пришлось в пору. Точка входа Волонтеры называют «Автобус жизни» точкой входа в проблему бездомности. Людей, оказавшихся на улице, часто обманывали. Когда социальные работники начинают общаться с ними и получают от них кредит доверия – тогда складываются истории с хорошим финалом. Бездомные отправляются в приюты, им восстанавливают документы и находят работу. Когда появляется постоянный доход, они сами начинают снимать квартиру и возвращаются в другой социальный круг. «Я приезжаю на точку, чтобы найти новых людей, которые только вышли на улицу. Чем быстрее это произойдет, тем больше шансов. Мой первый подопечный был без ног, жил на трубах – я два месяца к нему ездила», – вспоминает социальный работник Оксана. Сейчас мужчина живет в общежитии, получает пенсию – ему сделали документы. Есть случаи, когда людей не просто вытащили с улицы, а спасли. «Десять лет назад волонтеры начинали просто развозить контейнеры с горячей едой по улицам. Сейчас у нас уже второй автобус, который выкупили с помощью президентского гранта. Мы пришли к тому, что кормим пять раз в неделю и думаем взять шестую точку. Это проект, с помощью которого пристраиваются люди в приюты, пенсионеры получают горячее питание и не тратят деньги на одежду и предметы гигиены», – делится координатор проекта «Автобус жизни» Светлана. Она говорит, что многие хотят помочь, просто не знают как. Инструкцию с алгоритмом действий для неравнодушных горожан участники проекта намерены сделать уже в этом году. Фото: ФедералПресс / Виктория Ваулина