«Дворец Чародея» на Тверской - блестящее прошлое, печальное настоящее, туманное будущее

Самый красивый гастроном России закрывают надолго и даже без твердого обещания открыть в обозримом будущем. В календаре моего дошкольного детства было три основных праздника: Новый год, Первое мая и Седьмое ноября - день Великой октябрьской социалистической революции. Были ещё четыре, но они относились к числу семейных торжеств, которые не требовали особой подготовки. А для меня были важны не сами эти праздники, а процесс подготовки к ним. а если быть уж совсем точным, то я с нетерпением ждал похода с мамой во «Дворец Чародея». Так я называл Гастроном №1 на улице Горького, ныне Тверской, известный всей Москве и её гостям исключительно как «Елисеевский магазин». Он находился в 30 минутах ходьбы от нашего дома, но мы ездили туда на троллейбусе с пересадками. Мама надевала на меня кожаный ранец, который достался мне от сестры и с которым потом я стал ходить в школу. Она засовывала туда несколько авосек, и мы отправлялись в путешествие в сказку. В то время наш народ жил не очень хорошо, испытывал временные трудности с наличностью, поэтому во «Дворце Чародея» людей было немного. Я влетал в центральный торговый зал с возгласами «какие красивые люстры, как она сверкают!», чем вызывал улыбки умиления и у посетителей, и у продавцов. Меня восхищало всё – и позолота лепнины, и разноцветие фигурных колонн, и дубовые двери, и зеркала, и огромные часы, пол, мрамор на прилавках. Праздничная экскурсия начиналась со стойки разлива сока из огромных стеклянных конусообразных колб. Несмотря на все уговоры попробовать томатный, морковный, яблочный, сливовый, виноградный, я точно знал, что буду пить вишнёвый. Я любил сок с пенкой, с пузыриками. Если в колбе было меньше половины, то продавщица заполняла её доверху, чтобы создать необходимый для образования пенки напор. Пил я медленно, внимательно рассматривая стены, вазы, стёкла витрин. Тайком от родителей мамина землячка, весёлая, крайне набожная старушка, таскала меня в Храмы Святителя Николая в Кленниках, Святого Великомученика Георгия Победоносца в Старых Лучниках, Святого равноапостольного князя Владимира в Старых Садах. Там тоже было очень красиво, но стены и потолки давили, а атмосфера угнетала. Здесь же было светло и свободно. Конечно же, больше всего меня интересовал кондитерский отдел, где в хрустальных вазах горкой лежали разнообразные конфеты в пёстрых обертках, были выставлены коробки шоколадных конфет. Самая дорогая коробка была «Малахитовая шкатулка», где на шёлковой ткани лежали шоколадки в разноцветной фольге. Но сюда мы приходили лишь в самом конце путешествия. А начиналось оно с рыбного отдела. В белых эмалированных лоханках лежало несколько видов и сортов зернистой икры – чёрной и красной. Мама брала по 100 граммов той и другой, но самой крупной. Я же любил паюсную и самую дешёвую ястычную икру. Забытый ныне Московский калач со сливочным маслом и тонким ломтиком паюсной икры был для меня невероятным деликатесом! В колбасном отделе покупалась мясная закуска. Особенно меня интриговали «свежайшие нарезки со слезой». Я допытывался, почему они «плачут», но никакого вразумительного для меня ответа не мог получить. Однажды какой-то военный в очереди доходчиво по-армейски пошутил, что это «свинья плачет, что её забили». Много лет после этого я не мог есть тамбовский окорок… По завершению покупок всё, что не должно было помяться или раздавиться, складывалось в мой ранец, и мы, уставшие, возвращались в коммунальную квартиру на проезде Серова, ныне Лубянский проезд. Пассажиры троллейбуса терпеливо слушали мою болтовню о «Дворце Чародея», хорошо понимая, о чём идёт речь. И понятен был мой восторг, когда мы переехали на новую квартиру по соседству с Елисеевским магазином. Однако по мере роста благосостояния советского народа и увеличения денежных знаков в его кошельках, в результате уверенного продвижения к Коммунизму и успешного выполнения Продовольственной программы, товарная масса пищевых продуктов почему-то постоянно сокращалась. Первыми из «Дворца Чародея» исчезли крабы и икра, осетровые и балыковые, угри и миноги, за ними последовали окорока, колбасы и сыры. Вместо корзин с виноградом витрины стали украшать пирамиды банок со сгущенкой и бутылок с сиропом. При входе и выходе обрывались сотни пуговиц пальто, плащей и костюмов, а у прилавков и касс разворачивались настоящие бои за место в очереди. И никто уже не обращал внимания на красоту и убранство «Дворца Чародея». Да и сам Дворец перестал следить за собой - в люстрах половина лампочек не горела, зеркала помутнели, сквозь немытые окно едва проглядывалась центральная улица столицы. Но вот в 2005 году вроде бы наступила эпоха Ренессанса, и сказочный Дворец моего детства обрёл хозяина в лице сети «Алые паруса». Он вложился в реставрацию и поддержание исторического антуража, модернизировал торговые площади, но видимо так и не сумел понять и чётко сформулировать концепцию своего бизнеса. Я не специалист по розничной торговле и не могу рассуждать о роли парковки, кремлёвских «контрсанкций», короновируса или отсутствия туристов в банкротстве магазина. 120 лет назад купец Григорий Елисеев открыл свой гастроном для того, чтобы поразить и покорить всех роскошью интерьера, экзотикой и эксклюзивностью предложения продовольственных товаров и вин, отменным обслуживанием. Когда же я впервые зашёл в отреставрированный и обновленный «Елисеевский», я не нашёл там ничего такого, что бы мне захотелось попробовать или купить. Хотя бы 100 г. Стандартный набор продуктов по сильно завышенной цене. Я бродил по магазину, все еще восхищался интерьером и вспоминал детство. Ко мне подошла администратор с охранником в нескольких шагах от неё и предложила мне помочь сделать выбор. «Из чего? Что здесь есть такое, чего нет в других магазинах?» - спросил я. «Миноги, жаренные и маринованные, - показала она на лоток с некалиброванными круглоротыми предшественниками рыб. Ну, поставщики-то у всех одни и те же». Елисеевский на Тверской - это не просто торговая точка. Это - магазин-музей. Это туристическая жемчужина, уникальная московская и всероссийская достопримечательность. Поэтому власти любыми средствами должны найти реального хозяина Гастроному №1 и помочь ему сохранить исторический гастрономический бизнес. Но решить этот вопрос очевидно будет совсем не просто, потому что стать настоящим хозяином и вдохнуть новую жизнь в уникальный магазин на правах аренды у правительства Москвы, да еще с таким обременением, как поддержание достойного состояния его великолепного интерьера и поддержанием высочайшего уровня сервиса - желающих пока нет. С коммерческой точки зрения - не окупится. В результате будущее пережившего две разные эпохи и споткнувшегося в Век плитки «Дворца Чародея», с его опустевшими ныне полками и растерянными продавцами, ожидающими закрытия магазина в ближайшие дни, весьма туманно. Игорь Макурин, Суть событий