Лицо российского алкоголя. Отец "Жигулевского" прошел путь от пивного короля до "шпиона"
Австрийский дворянин Альфред фон Вакано — человек, о котором на рубеже XX века знала вся Российская империя. Построенный им на собственные средства завод "Венского" пива (при советской власти — "Жигулевского") вырос до важного узла в системе отечественной пищевой промышленности. Качественный алкоголь хвалили и охотно покупали далеко за пределами Поволжья, а промышленник, разумно тратя нажитое, превратился в одного из отцов города — мецената и филантропа. Все поменяли драматические события 1910-х. С началом войны пивовару припомнили австрийское происхождение и обвинили в шпионаже, а после победы большевиков его предприятия национализировали. Но хуже всего был сухой закон: на десять лет, включивших в себя Первую мировую и Гражданскую, пиво поставили вне закона, оставив австрийского предпринимателя и его рабочих без средств к существованию. Возрождение алкогольной промышленности началось в середине 1920-х усилиями сына фон Вакано Вальдемара.
Австриец катит бочку
Почему выпускник австрийского коммерческого училища, дворянин, ветеран войны с Пруссией 1866 года Альфред Йозеф Мария фон Вакано выбрал именно Самару — до сих пор неразрешенная загадка. Современники встретили его появление на берегах Волги в 1880 году с недоверием. Сочетание качеств — необычное. Фон Вакано — иностранец, но хорошо говорит по-русски, богат, но источник его средств неясен, хочет варить пиво, но вдалеке от столицы и самое главное — на том месте, где собственный завод хмельного напитка уже построен. До австрийца пивным королем Самары считался промышленник Шабаев, но Вакано убеждает, что его бизнес перспектив не имеет, а фабрика только зря занимает место. План австрийца: арендовать перспективную территорию самому, перестроить завод на новых началах и превратить его в экспортное предприятие. Говоря проще — снести предприятие Шабаева и возвести свое.
Удивленные городские власти вступили с австрийцем в переговоры, включавшие, как и во все времена, обсуждение социальной ответственности бизнеса. К изумлению самарцев, фон Вакано — нисколько не против. Австриец сам выдвигает предложения одно за одним: сначала — за свой счет построить газовый завод, затем на его месте возвести первую электростанцию, а позже украсить Самару газовыми фонарями. Слова не расходятся с делом. Фон Вакано привозит с собой в город европейский стиль. "Я уверен, что приведу в лучший вид площадь вокруг театра, устрою пологий спуск с улицы Дворянской вместо существующего вдоль Струковского сада и обустрою детскую игровую площадку сзади драмтеатра", — берет на себя обязательства приезжий. И — к удивлению современников — выполняет их.
Стыдные деньги?
Щедрость фон Вакано, как и любая благотворительность, имела свою оборотную сторону: дело, на котором он наживал свои деньги, пользовалось в Российской империи двусмысленной репутацией. Алкогольная зависимость в XIX веке признавалась одним из основных пороков общества. Против нее объединялись непримиримые противники: левые революционеры-социалисты и православная церковь. Бюджеты Российской империи, зависимые от продажи спиртного, с презрением называли "пьяными". Идея ограничить продажу горячительного — объективно непопулярна у большинства. Но у образованной части общества свой взгляд на проблему, продиктованный крайним морализмом. Быть пивным королем при таких обстоятельствах еще не зазорно, и все же двусмысленность положения уже налицо.
Что же касается фон Вакано, то он — именно король. На пике коммерческого успеха самарского завода объем выпускаемой им продукции бьет все рекорды. В 1913-м (спустя год — сухой закон и разорение) промышленник производит и продает 2 млн 694 тыс. 639 ведер пива. Одна Самара столько не выпьет, поэтому почти все поставляется за пределы города. Торговая империя Вакано протягивается за пределы Поволжья на Урал, в Сибирь и в Среднюю Азию — всего насчитывает 42 иногородних заведения. Известно о сделках на международной арене — в Персии, вошедшей в орбиту влияния Российской империи. Пиво Вакано головокружительным образом выходит на рынок исламского мира.
На засушливом побережье Каспийского моря, попавшем в сферу интересов предпринимателя, сохранять алкоголь помогают вагоны-холодильники, закупленные за рубежом.
В 1905 году эта новинка иностранной техники — в фокусе внимания охваченной революцией России. Из-за отсутствия холодильников на флоте бунтует экипаж броненосца "Потемкин": матросам кажется, что им подали гнилое, червивое мясо. У фон Вакано такая порча товара невозможна. Чтобы транспортировать пиво, он приобретает 14 барж-ледников, количество прохладительных вагонов доводит до 20 и продолжает расширять производство. На пике могущества бизнес-империя Вакано производит семь сортов пива, из которых популярнее других "Венское", но выпускают и "Баварское" (его с удовольствием пили в Российской империи), "Пильзенское", "Мартовское", а также "Экспорт".
Самарцам — не наливать
К началу XX века уже нет оснований называть фон Вакано австрийцем. Под влиянием оглушительного коммерческого успеха иностранец направляет императору Александру III прошение о принятии в российское подданство вместе с семейством, оставив на усмотрение верховной власти причисление себя и своего потомства к дворянскому сословию. Аристократической надменности у Альфреда Филипповича (как начинают называть промышленника) вне зависимости от статуса все равно не занимать. На рубеже веков он ставит условие городским властям Самары: за свой счет готов профинансировать строительство канализации, но с оговоркой — не потерпит просрочек и нецелевого расходования средств. Если спустя пять лет после получения платежа дело продолжит стопориться, то город — оговаривалось заранее — обязывался возвратить деньги, хоть и без процентов. К счастью, такие крутые меры не понадобились. Возможно, потому что над самарской канализацией фон Вакано взял шефство лично, построив пробный участок "от и до".
Как ожидалось от пивного магната, предприниматель возвел и питейный дом в Самаре, известный как "биргалка", и как повсюду в Российской империи, эта сторона его бизнеса стала подвергаться атакам сторонников трезвого образа жизни. Один из них — местный политик (гласный городской Думы) Михаил Челышев — превратился в долговременного противника фон Вакано. На заседании местного законодательного органа в 1902 году Челышев заявил буквально так: "Я нахожу, что городская дума должна издать обязательное постановление о том, чтобы в черте города Самары и во всем пространстве городских владений была воспрещена продажа и распитие водки, вина, пива и вообще всяких спиртных напитков как в гостиницах, ресторанах, буфетах, винных лавках, так и в магазинах и во всех других местах".
Нет ничего удивительного, что начало XX века прошло в Самаре на фоне нескончаемого противостояния Челышева и фон Вакано — его называли местной "войной Алой и Белой розы".
Вниз под красным знаменем
Драматическая история крушения бизнес-империи пивовара заняла считаные годы, при том что выстраивал ее он десятки лет. К 1914 году постаревший Альфред Филиппович успел отойти от дел, предоставив управление производством своему сыну Вальдемару. По совместительству тот занял другой почетный пост — консула Австро-Венгерской империи в Самаре. В 1915 году это сослужило ему дурную службу. Трудности в переводе экономики на военные рельсы, нехватка товаров для фронта, бесхозяйственность — сошлись вместе, дав повод распространиться популярной теории заговора. В 1914–1917 годах очень многие не сомневались: если Россия и отступает на фронте, то потому что кишит германскими шпионами, саботаж и вредительство которых откладывают победу над врагом. Это значило — лиходеев, окопавшихся в тылу, следовало найти.
Бизнес-клан фон Вакано оказался под подозрением одним из первых. Стало известно, что незадолго до войны в Самару приезжали неустановленные австрийские подданные и проводили переговоры с Вальдемаром. Хотя улик в деле не хватало, обошлись с промышленником сурово по законам военного времени: выслали в провинциальный Бузулук. Туда же отправили и самого Альфреда фон Вакано. К этому времени пиво в Самаре уже не варили: страна вступила в полосу сухого закона.
Как оказалось, судьба готовила бывшим магнатам и удар потяжелее. Октябрьская революция 1917 года и последовавшее ценой Гражданской войны установление советской власти лишили фон Вакано всей имевшейся у них собственности. Подавленный неудачами патриарх клана Альфред эмигрировал в Австрию, но его сын, обвинявшийся в шпионаже, поступил иначе. Вальдемар (или чаще Владимир) фон Вакано выбрал Советскую Россию, от которой смог получить в аренду свой завод. Сын знаменитого промышленника — успешный предприниматель эпохи НЭПа, завершившейся, впрочем, национализацией пивоваренного бизнеса. С наступлением 1930-х мир фон Вакано окончательно уходит в прошлое. Тогда популярную марку пива "Венское" сочли несоответствующей времени — буржуазной — и переименовали. Ее место заняло пиво "Жигулевское".
Редакция не поддерживает употребление алкоголя. Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью
Игорь Гашков