"Мы замороженные, и нам это нравится". Жизнь и мечты арктического поселка Тикси

"Если хочешь в тундре ягоды найти или зверя убить, или в море рыбу поймать, нужно обязательно Баяная попросить. И тундру угостить: куском хлеба, конфетой — что есть у тебя", — объясняет мне якут Василий Бурцев, коренной житель арктического поселка Тикси. Баянай — у якутов дух, хозяин природы, покровитель охотников.

Мы с Василием стоим посреди настоящей арктической тундры. С левой стороны — бескрайнее море Лаптевых, скованное черными берегами. Берега тут черные из-за особой породы: говорят, камни из нее в несколько раз крепче гранита, но даже эту породу время и вода превратили в мелкую гальку, почти песок.

С правой стороны такая же бескрайняя арктическая тундра — разноцветные мхи, лишайники, ягоды, грибы и цветы. Кто сказал, что тундра не имеет цвета, тот был тысячу раз неправ.

Над нами еще полчаса назад было чисто и солнечно, а сейчас небо свинцовое и накрапывает дождь. А воздух все равно такой чистый, что вдыхаешь его, а кажется — пьешь из талого родника.

Прошлое и настоящее Тикси

В тундру мы с Василием отправились на "охоту" за морошкой — традиционный промысел жителей Булунского улуса (так здесь называют районы) Республики Якутия. Поселок Тикси, в котором живет Василий, — административный центр района и самый северный порт России.

Поселок окружен тундрой. Чтобы собрать ягоды, отъезжаем по бездорожью всего несколько километров.

В советские годы Тикси считался столицей Арктики — сюда съезжалась интеллигенция, ученые, молодежь, которые все силы готовы были положить на развитие и изучение Севера. Идиллия и романтика закончились с приходом перестройки.

Сейчас в Тикси живут около 4,5 тыс. человек, здесь есть несколько воинских частей, еще существует порт, но уже практически не ведется исследовательская деятельность. Площадь поселка примерно 14,5 кв. км, или полтора района Отрадное в Москве.

"Самое страшное время у нас было лет 20 назад", — вспоминает Василий Бурцев. Сейчас ему 36 и он возглавляет культурно-спортивный центр: для местных это одновременно фитнес-клуб, кинотеатр и общественное пространство.

Говорит, что в конце 90-х — начале 2000-х в поселке порой не было света, а вечером могли избить и обокрасть прямо на улице. Отголоски прошлого до сих пор видны в Тикси — тут много заброшенных домов, жители которых уезжали, попросту бросив квартиры. Сейчас такие дома стоят разграбленными.

Впрочем, цены на жилье сохраняются и даже немного выросли за последний год — по оценкам жителей, двухкомнатную квартиру здесь можно купить примерно за 2 млн рублей, "коммуналка" обходится в 6−8 тыс. рублей в месяц.

"Все потому, что у нас лучше жить стало, пьяных почти нет. Я думаю, это заслуга в том числе нашего комплекса, который появился в Тикси в 2012 году", — уверен Василий.

Но гулять на улице в Тикси все равно неприятно: не из-за людей, а из-за погоды: зима здесь длится восемь — десять месяцев в году.

"У нас есть отделы досуга, культуры и спорта, тренажерный и спортивный залы, фитнес-зал, то есть у нас центр жизни, у нас все собираются, молодежь приходит провести свободное время. Дети и взрослые ходят на кружки — по танцам, вокалу. Бесплатно почти все", — объясняет Василий.

"Экологически чистые" дети без YouTube и Instagram

С чем в поселке действительно есть проблемы, так это со связью, максимум — работают мессенджеры, да и то не всегда. Поэтому сидеть в соцсетях, грузить фото в Instagram или залипать на YouTube просто не получится — вокруг на сотни километров тайга, тянуть сети очень дорого.

Чтобы подключиться к сети, нужно идти в культурно-спортивный комплекс. Бесплатно можно подключиться на десять минут, а потом надо платить — несколько часов обойдутся рублей в 150−200. Скорость такая, что хватит обменяться несколькими фотографиями или почитать новости.

"Иметь интернет дома — это роскошь! Для физических лиц тарифы заоблачные, а скорость очень медленная. Стоимость зависит от того, сколько просидеть в сети, безлимитных тарифов нет, бывает, что людям приходят счета на 15−20 тыс. рублей, они не могут сразу оплатить, расторгают договор, с них удерживают зарплату, начисляют пеню — одни проблемы, проще у нас в клубе время провести", — объясняет Василий.

Светлану Федорову, учителя младших классов с 30-летним стажем в Арктической гимназии (это самая большая школа в районе, здесь учатся более 350 учеников), отсутствие интернета в поселке даже немного радует.

"Наши дети "экологически чистые", не видят грязи в интернете, не сидят в гаджетах. Они у нас не употребляют спиртные напитки, занимаются спортом, курят единицы. Наркомании нет вообще и еще дети у нас очень добрые. Бывает, общаюсь с коллегами, они рассказывают, что ученики могут оскорбить, кинуть что-то в учителя, накричать. У нас такого, конечно, не бывает — у нас если ребенок не поздоровается, это уже целое событие, могут и родителей вызвать", — рассказывает Светлана.

Но есть и минусы. В период пандемии проводить занятия дистанционно возможности не было, приходилось готовить пакет заданий для каждого ученика, эти задания ежедневно передавали родителям, получая взамен уже приготовленные уроки. С теми, у кого были вопросы, работали по телефону.

Кино на дисках и попкорн по расписанию

В поселке есть кинотеатр, он также расположен в "точке притяжения" — культурно-спортивном комплексе. Посмотреть кино можно в любое время с девяти утра до полуночи — показ запустят, даже если будет куплен всего один билет. Кино здесь показывают то же, что и на Большой земле.

Рядом со входом в кинотеатр — лавочка по продаже попкорна и напитков. Правда, сейчас она закрыта — предприниматель уехал в отпуск на несколько месяцев, и бизнес приостановили.

Икра вместо мандаринов и кто такие сахаляры

"Кто ж так икру ест? Ее вот как надо есть!" — хохочет красавица-якутянка Саргылана (имя в переводе — "рассвет") Соловьева. Она отрывает кусок хлеба от буханки, зачерпывает им икру омуля прямо из пиалы, протягивает мне. Вкус такой, что можно язык проглотить.

Саргылана с подружками и дочерьми сегодня готовит обед на весь город — вместе с волонтерами проекта "Чистая Арктика" жители вышли на берег моря Лаптевых, чтобы убрать мусор, трубы и железо, оставшиеся от прежней промышленной жизни Тикси. После субботника всех ожидает уха.

"А мы так всегда кушаем. У нас рыба, икра, ягоды таежные, оленина — это как у вас картошка. Зато картошку не докупишься — по 300 рублей за килограмм. А мандарины, если перед Новым годом, все 800 рублей стоят. Но мы покупаем, порадовать детей-то обязательно надо", — говорит Саргылана.

Ей 45 и она мама восьмерых детей. При этом практически без морщинок — задорный смех и яркий взгляд. Секрет красоты раскрывает с радостью. "Это холод нас так сохраняет, зимой минус 40 бывает и пурга постоянно. Мы замороженные, но нам это очень нравится", — смеется женщина.

Эта магия действует на всех живущих здесь, независимо от происхождения.

"Сложно сказать, кто я по национальности, нас в народе называют сахаляры, то есть метисы. Папа у меня поляк из Украины, а мама южная якутка. Папа приехал сюда служить, познакомился с мамой, влюбился, оставил свою родину и остался здесь. Но каждые два года мы ездили на Украину. Сейчас, к сожалению, связь потеряна, из-за политической обстановки не ездим туда", — вздыхает Светлана Федорова, которые в свои 56 выглядит примерно на 35.

Преподают в гимназии на русском языке, но помимо обычных предметов ребята также изучают родной якутский язык и культуру народов Якутии.

"Вообще, коренные жители у нас эвенки, но их тут почти не осталось — носители языка разве что старики в самых далеких селах. Поэтому дети слышат только русский и якутский языки", — вздыхает преподаватель.

Город-сад, дома с тоннелями и коворкинг

И все же, несмотря на многие сложности, в будущее поселка верят почти все без исключения, с кем удалось поговорить. Глава Булунского улуса Игорь Кудряшов уверен: дайте срок, и Тикси превратится в город-сад.

"Тикси наш особенный, формирование Северного морского пути — задача федеральная. Скоро у нас будут прямые рейсы в Москву, Санкт-Петербург, как только взлетно-посадочную полосу починим. Сейчас мы берег убираем с волонтерами — на этом месте хотим разбить сквер, первый в Тикси, надеюсь, уже в следующем году. А потом у нас уже есть план сделать переходы между домами — они должны быть прозрачными и подсвеченными. В первую очередь это поможет людям выходить на работу, детям ходить в школу даже в пургу, когда ветер 50 метров в секунду. А во вторую очередь привлечет к нам туристов, которых пока не очень много — до пандемии было около тысячи в год, а сейчас не больше 300 человек", — говорит Кудряшов.

Ставку местные власти делают на активных жителей. Один из таких — Артем Ослопов. Он что-то вроде местной звезды — родился в Тикси, учился в Лондоне, работал в сфере IT в Москве, но вернулся на родину, чтобы поддержать отца после смерти матери.

Сейчас он возглавляет местную газету "Маяк Арктики", выпускает сувенирную продукцию и мечтает открыть здесь школу подготовки кадров. Артему Тикси нравится — говорит, устал от московского пафоса. А вот местная медлительность его огорчает.

"Наша главная проблема — в кадрах. Людей нанимают на работу, надеясь, что они обучатся в процессе. А стать, например, экономистом без хоть какой-то подготовки непросто. Мы хотим открыть здесь дистанционные курсы по обучению разным специальностям. Это возможно, если мы разработаем курсы и привезем их сюда уже записанными. Обучение, по нашей задумке, будет длиться от нескольких месяцев до одного года — для тех, кто только окончил школу и для уже взрослых людей. Разработку курсов мы уже ведем с одним образовательным учреждением с Большой земли", — рассказывает Артем.

Еще один активист Тикси — Илья Кравченко. Он живет в Крыму, но, как сам признается, буквально "болеет" Тикси и бывает здесь каждый год.

"Впервые я приехал сюда в качестве оператора научно-популярного проекта и понял: Арктика — это сверхинтересно. Сейчас мы с моими друзьями и партнерами придумали концепцию развития Тикси, которую назвали, как и местную газету, — "Маяк Арктики". Мы видим Арктику площадкой для мобилизации и объединения активных людей, технологий и связей, для создания международного диалога и совершения качественного прорыва в развитии страны. Мы видим Тикси точкой, где проще и быстрее сделать первый шаг на этом пути", — объяснят Илья.

В планах — организовать здесь пространство для современных исследователей — что-то вроде коворкинга, а также возвести современную гостиницу. Пока жить приезжим приходится на квартирах у местных.

Вместо послесловия

В тундре нам с Василием повезло: минут за 20 мы собрали целую баночку вкусной и спелой морошки. Ягода на вкус сочная и слегка забродившая, пьянящая — как масштабные планы развития Тикси.

Впрочем, сомнений в том, что так или иначе все получится, нет — живущим по законам Арктики многое под силу. А мне пора возвращаться домой. Вот только незадача: погода резко испортилась, подул резкий ветер, налетел дождь, и рейс задерживается больше чем на сутки. "Баянай, Баянай, отпусти", — шепчу я и кладу конфету таежному богу, надеясь когда-нибудь снова сюда вернуться.

Валентина Брыкалина