Парад ретротранспорта: советские автомобили, старинные трамваи и споры о голове Берлиоза

В прошлую субботу москвичи отмечали День транспорта. На Чистых прудах их ожидали исторические трамваи, в которые можно было зайти, коллекционные автомобили отечественного производства и атмосфера Москвы "из раньших времен". Предлагаем репортаж с места событий.

Парад ретротранспорта: советские автомобили, старинные трамваи и споры о голове Берлиоза
© Российская Газета

На Чистопрудном бульваре, около памятника Грибоедову, был радостный переполох и куча мала. Москвичи выстраивались в длинные очереди за "солдатской" гречневой кашей с тушенкой, за самоварным чаем с баранками и за мороженым. Это были разные очереди. "Гречневая" двигалась бойко, с шутками-прибаутками, возле самовара с чаем и баранками требовалось прочесть стишок ("желательно пристойный", - просила девушка в праздничном наряде крестьянки), а сосредоточенные очереди за мороженым, в которых ничего не требовалось, только росли, пока день таял. Прежде чем передать в руки очередного счастливца пломбир на палочке, его обмакивали в темный или белый шоколад, немедленно застывающий глазурью.

Праздничная раздача мороженого. Фото: Оксана Бугрименко

Ажиотаж объяснялся просто: всё это раздавали бесплатно, во что москвичи никак не могли поверить и становились в очередь на всякий случай. Или по привычке. Ведь это был день ретро. "А два мороженых в одни руки можно?" - нерешительно спрашивал подросток лет тринадцати. "Можно", - добродушно соглашался мороженщик и выдавал вторую порцию, впрочем, ее уже в шоколад не обмакивая.

Возле памятника Грибоедову было особенно заметно, что еда объединяет: люди ели кашу и запивали ее чаем с баранками (для чего было расставлено множество столов), завязывали знакомства и начинали обмен семейными воспоминаниями. К этому располагало то, что "на раздаче" стояли артисты, одетые по моде разных десятилетий XX века. Они же разыгрывали импровизированные сценки. "Секретарь парткома" в белом костюме, фуражке и вышитой косоворотке обещал "неуклонное ежегодное снижение цен", что сопровождалось дружным смехом зрителей, дамы в шляпках и шалях танцевали под патефон с мужчинами в картузах и в брюках шириной с Берингов пролив, "казак" и "офицер" подробно и с любовью рассказывали о стоявших рядом лошадях и периодически устраивали на них короткие показательные скачки. Под деревьями прогуливалась благородная пара: дама в белых кружевах по моде 1900-х пыталась приструнить мужа в светлой "тройке", вовсю флиртующего с хорошенькой торговкой калачами. Что именно было предметом его желаний – торговка или калачи – осталось невыясненным, ибо, по большому счету, во все времена люди не меняются. Они устроены так, что хорошенько позавтракав и отправившись на прогулку, уже через полчаса снова хотят перекусить, особенно даром. Люди как люди, только бесплатная раздача слонов, перефразируя Воланда, их иногда портит.

Кстати, о Воланде. Нешуточный спор разгорелся возле одного из исторических трамваев, рядом с которым технически образованный работник "Мосгортранса" в парадной форме рассказывал заинтересованным слушателям о работе тормозной системы:

- Если после срабатывания пневматического тормоза вагоновожатый понимал, что трамвай продолжает двигаться, то для экстренного торможения он опускал на рельсы еще и метельник, или путеочиститель - тяжелую металлическую решетку под передним бампером вагона. Она выполняла двойную роль: и дополнительного тормоза, и защиты от попадания под трамвай людей, животных или предметов, способных повредить технику.

- Но ведь это значит, что трамвай никак не мог отрезать Берлиозу голову, - вдруг осенило одного вдумчивого зрителя. Рассказчик от неожиданности запнулся - он явно был специалистом по трамваям, а не по Булгакову.

- Ну, Аннушка разбила о турникет бутылку с маслом, Берлиоз поскользнулся и оказался под трамваем, - стал подсказывать зритель. – Получается, такого не могло быть?

- Да, получается, такая трагедия невозможна, - немного смущенно, как будто извиняясь за Булгакова, согласился оратор. И с гордостью осмотрел еще раз свое наглядное пособие.

"Наглядное пособие": служебный трамвай, вышка контактной сети (модификация "Ф"). Фото: Оксана Бугрименко

Дальше специалисты по литературе и по технике разошлись во мнениях. Некоторые считали, что трамвай «Аннушка» был назван в честь той самой Аннушки. Тем более что и пруды рядом имеются. Другие – что у трамваев "Ф" (фонарных, названных так из-за возвышения крыши в середине салона для освещения) путеочистителя не было, а у более поздних "БФ" (бесфонарных) он был. Гипотеза не нашла подтверждения: предмет спора был в наличии у всех представленных на параде трамваев.

Что касается "Аннушки", то она появилась в 1911 году и следовала по маршруту А, в честь которого и получила свое прозвище, задолго до событий, описываемых в булгаковском "Мастере и Маргарите". Поначалу трамвай А курсировал по Бульварному кольцу, потом его маршрут неоднократно менялся, а с 1989 года "Аннушка" в качестве исторической реликвии в течение 31 года ходила по Чистым прудам в качестве кафе и экскурсионного транспорта. Когда же на рельсы встали современные, космического вида трамваи "Витязь", "Аннушку" отправили на покой, ибо эти модификации требуют разного технического обеспечения.

Легендарная московская "Аннушка". Фото: Оксана Бугрименко

Булгаковский же трамвай с безымянной комсомолкой-вагоновожатой - целиком литературная фантазия. Писатель проложил его маршрут вдоль Патриарших (а не Чистых) прудов, где роковым стал поворот с Ермолаевского переулка на Малую Бронную. Когда-то в градостроительных планах действительно значилась линия с поворотом на Бронную с Садовой (что было бы логичнее, чем с Ермолаевского), но она так и не была осуществлена.

Вернемся к трамваям, существовашим в реальности. Среди них - КМ, "Коломенский моторный", выпускавшийся 10 лет подряд начиная с 1926 года и ходивший по Москве аж до 1974-го. Именно его мы видели в фильмах "Место встречи изменить нельзя" (здесь снимался эпизод, когда Глеб Жеглов задерживает карманника Кирпича) и "Покровские ворота".

Деревянные скамейки, высокий потолок и место вагоновожатого, который всю смену (8 часов!) проводил на ногах: считалось, что человек, управляющий трамваем, сидя обязательно уснет, поэтому сиденье предусмотрено не было.

Вагоновожатый управлял трамваем стоя. Штурвал справа – конечно, не руль. Это ручной тормоз. Фото: Оксана Бугрименко

Возле послевоенного трамвая МТВ-82 московского производства зрители спорили о назначении двойных, так называемых "ширмовых", дверей. Они были сделаны для разделения потоков входящих и выходящих людей и сокращения времени посадки. Но в реальной жизни пассажиры пытались либо сразу в обе двери зайти, либо из обеих выйти.

Кассы, куда надо было бросать монеты и самостоятельно отрывать себе билет, очень интересовали детей и навевали ностальгию на взрослых, которые вздыхали о "человеческой честности".

Трамвайная касса самооблуживания. Фото: Оксана Бугрименко

"А где же дыроколы?" - интересовался какой-то эрудированный ребенок компостерами. Но компостеров между окнами, которые продавливали на билете в каждом вагоне свой рисунок, ни в одном трамвае уже не обнаружилось.

Среди 14 вагонов, участвующих в параде, были и известные на всем пространстве бывшего СССР чешские "Татры", и экспериментальная московская "Кобра". В каждый можно было зайти - вспомнить молодость или почувствовать себя путешественником во времени.

Зрителей, дошедших до "головы" трамвайного парада, ожидала самая настоящая двухэтажная конка с винтовой лестницей: деревянный вагон выпуска 1872 года. Движущую силу - лошадей - на время праздничной стоянки отпустили. Это был единственный трамвай, в который не пускали в силу его почтенного 150-летнего возраста.

Вагон московской конки производства 1872 года. Фото: Оксана Бугрименко

На другой стороне Чистопрудного бульвара выстроились в ряд автомобили отечественного производства: от "Москвича" и "Волги" до "Чайки" и правительственного "ЗИЛа". Владельцы с удовольствием рассказывали об особенностях своих любимцев, их истории и занятных деталях.

- Смотри, - показывала мама ребенку прозрачный набалдашник рычага механической коробки передач с цветком внутри, - такие "фенечки" не выпускались промышленностью: люди их делали сами.

- Пойдем смотреть современный "Москвич", - слышалось с другой стороны от главы семейства. – Он ведь до сих пор производится. Ну да, кузов делают и красят в Китае, а собирают всё в Москве. Выглядит вполне достойно - и бензиновый, и электрический, но второй стоит дороже.

Современный "Москвич" с бензиновым двигателем. Фото: Оксана Бугрименко

- Телефон в машине, - показывает отец сыну на серый аппарат с лежащей сверху трубкой на проводе. – В то время это было невероятно круто, практически невозможно! Только у самых высоких чиновников.

Сын подозрительно смотрит на "доисторический экспонат" и достает из кармана смартфон: на всякий случай снять, чтоб показать друзьям. Разговоров, как звонили по такому странному телефону, будет на полчаса, не меньше.