10 шалманов-долгожителей, куда нужно идти, пока их не закрыли

20 сентября 2023, 14:44

Работает с 1953 года

В советской Москве этот вид стритфуда был весьма распространен, и разные пончиковые обретали свою славу, что называется, в районном масштабе. Пончиковая на трамвайном круге рядом с Останкинским прудом у телебашни изначально была киоском, откуда пончики брали навынос в основном жители близлежащих кварталов. При реконструкции в 1990-х киоск стал более капитальным строением (а внутри появилась пара столиков), которое в 2016-м едва не пало жертвой борьбы мэрии с самостроем. Однако местные жители устроили заведению такую пиар-кампанию, что пончиковую оставили в покое на том же месте, где она работает теперь уже ровно 70 лет. Нынче состав страждущих в традиционной очереди обитателями Останкино не ограничивается, а пончиковая объявлена — ни много ни мало — общегородской достопримечательностью.

Как положено, продают пончики на вес (60 р. за 100 г, принимаются только наличные), хотя смысла в этом немного: нехитрый винтажный аппарат бесперебойно отвешивает, жарит и выдает абсолютно одинаковые экземпляры (сахарную пудру сыплют уже после завеса). Получается продукт вполне образцового содержания, несмотря на бесконечное количество недовольных и сообщений в разных чатах в том духе, что, мол, «вы ничего не понимаете, вот в пышечной на Конюшенной — это да». Впрочем, комментаторы делятся поровну, и вторая половина всегда готова отправить оппонентов по питерскому адресу или еще подальше.

Работает с 1979 года

За последние годы мы видели множество косплеев в духе «народный советcкий общепит», и каждый новый образец со старым антуражем все дальше и дальше от оригинала. Правда же той жизни все еще находится на самом видном месте Сухаревской площади. Старожилы и поклонники этого места утверждают, что вкус местных чебуреков (даже несмотря на минимальное количество начинки и едва ли не полное отсутствие сока внутри в нынешнем изводе) не изменился с начала 1980-х. Верится с трудом, но в начале своего трудового пути кафе и впрямь было популярным у любителей тогдашнего фастфуда — чебуреков, которые, видимо, в самом деле были хороши и, что важно, дешевы. Когда же в чебуречной начали наливать водку, место стало обязательным для посещения у разнообразно пьющей публики. Студенты и практиканты, милиционеры и бездомные, бандиты и поэты средней руки — ни публика, ни сам жанр дешевой стоячки с 1980-х, в принципе, не изменились. Давно всем понятно, что местная еда вообще не та, водка теплая, а целых 3 рубля за пластиковую ложку — это просто грабеж средь бела дня. И никаких особых очередей в «Дружбу» не стоит. Но эта «уходящая натура», которую в 2021 году после сообщений о ее закрытии драматично хоронили все лайфстайл-медиа, никуда не уходит.

Работает с 1968 года (с перерывом с начала 1990-х до 2002-го)

Одни cтарожилы говорят, что пивбар «Жигули» на проспекте Калинина, 11, москвичи не особенно жаловали (как и саму эту магистраль, известную в народе как «вставная челюсть»), предпочитая другие образцы жанра вроде «Ямы» и «Сайгона». Другие вспоминают, что здесь всегда было битком, хотя подавали в пивбаре вполне обычное «Жигулевское» с приличной наценкой, зато на закуску предлагали воздушную соленую картошку, какую больше нигде не готовили. Так или иначе, тот пивбар закрылся в начале 1990-х и свою новую жизнь начал только в 2002-м. Позиционировался он как клуб-ресторан, а автором интерьера стал самый модный тогда клубный дизайнер Алексей Хаас. На открытии, где подавали воблу и пиво в граненых кружках, ленточку перерезал генерал Руслан Аушев, среди гостей были Юрий Лужков, депутаты, бизнесмены и вся модная тусовка — друзья совладельца места Андрея Кобзона, а также журналисты федеральных СМИ, благодаря которым все эти детали мы знаем и теперь. В мае 2012-го у СМИ опять вышел повод — почему-то именно в «Жигули» тандем отправился пить пиво после демонстрации профсоюзов. И заметки про это событие тоже читаются уже как Гиляровский, а в «Жигулях» все наливают и крутят фильмы эпохи дорогого Леонида Ильича.

Работает с 1988 года

Кооперативный грузинский ресторан рядом с Новодевичьим монастырем, открытый в 1988 году, и по сей день развлекает публику хрестоматийным набором грузинских хитов — как гастрономических, так и музыкальных. Все в том же антураже сложносочиненной в изгибах комнат художественной галереи. Копии творений Нико Пиросманишвили и оригинальные работы более поздних грузинских художников — главное украшение интерьера, под завязку загруженного не столько разнообразной утварью, сколько воспоминаниями. Они живут в воздухе, концентрируясь в памятных табличках на стульях и в большом фотоальбоме знаменитостей, посещавших это место. Билл Клинтон, Герхард Шредер, Джим Кэрри, Ричард Гир, Йоко Оно, Георгий Данелия, Вахтанг Кикабидзе… Возможно, эти хоум-фото — самый важный повод добраться сюда сегодня. Они кажутся теперь ценным артефактом нереальной, странной, но обнадеживающей эпохи, где стопроцентные звезды еще могли появиться в кадре в совершенно расхристанном (человеческом) виде, какой уже даже и не снится нашим прилизанным во всех смыслах временам.

Работает с 1995 года

Настоящий американский вагончик — дайнер в саду «Аквариум» на «Маяковской» (говорят, весь ресторан до последнего болта собрали во Флориде и так, с приключениями, везли через Атлантику) был настолько модным местом в середине 1990-х, что многие вспоминают, как стеснялись туда ходить. Те, кто не стеснялся, вспоминают огромные бургеры на закуску к дюжине «Лонг-Айлендов», утренние опохмелы после клубов, первые в городе happy hours, толпы экспатов (верный признак достоверности западных заведений) и круглосуточное веселье в истинной, как казалось тогда, голливудской атмосфере. Довольно быстро «свет звезд» стал светить отраженным образом, а дайнер превратился в нормальный демократичный шалман с отличным бодрым сервисом, куда всегда собиралась и быстро двигалась очередь из горожан, классовую принадлежность которых невозможно было определить. Да и зачем бы это кому понадобилось в действительно достоверном дайнере — формате общепита, который символизирует собой, как теперь ясно, не голливудскую, а провинциальную Америку. Сделавшись сетью в 2010-х, «Старлайт» слегка потерял в атмосферности, но сегодня в городе остался только один образец стиля — вагончик на «Октябрьской». И его красные потертые диваны, огромные бургеры и гигантские лонг-дринки круглосуточно ждут абсолютно всех.

Работает с 1997 года

Армянский ресторан в левом флигеле дома Ростовых (он же офис Союза советских писателей), о котором существует куча мифов, главный из которых про «штаб-квартиру мафии». Хотя этим громким эпитетом, скорее, надо было бы наградить ресторан «Каретный двор», работавший до 2023-го в соседнем помещении, во всяком случае, нашумевшее убийство авторитета, известного как Дед Хасан, в 2013 году состоялось именно там. И когда тот ресторан внезапно закрылся, поклонники «Старого фаэтона» загрустили, ожидая для него участи соседа, но пока пронесло. И еще на своем месте самодельный кавказский интерьер с искусственной зеленью и поющий попугай, и печь, в которой пекут свежие лепешки, и курортно-кооперативный сервис, и — самое главное — веранда. С нехитрой мебелью и потертыми тентами, во дворе старой усадьбы, под сенью вязов (или лип— непринципиально) и под присмотром бронзового Льва Николаевича — коль одолела мизантропия, лучше места в городе просто не найти. И спасительный суп «Спас», и правильная долма, и вкусные шашлыки, и непременные хинкали с хачапури — на своих местах. А для тех, кто жалуется на недружелюбный сервис, есть простой лайфхак: говорите с людьми как с людьми, а не как с разносящей закуски функцией, и в ответ с вами станут нянчиться, словно с родными детьми.

Работает с 1997 года (на «Павелецкой», первый ресторан бренда открылся в 1995-м на «Красных воротах»)

По многочисленным просьбам трудящихся — долгожитель и родоначальник формата стейк-хаус в Москве. По принципу цены вопроса «Эль гаучо», конечно, должен быть отнесен к люксу, но, наворачивая суп из бычьих хвостов и закусывая эмпанадас, как-то странно думать, что выглядишь при этом лакшери. Да и бывший флагман сети, а теперь единственный ресторан бренда «Эль гаучо» на «Павелецкой» умудрился завоевать вполне народную славу, не снижая среднего чека. Но и народ, знаете, в этом городе обитает разный. Так или иначе, а с 1995-го, когда открылся первый «Эль гаучо» на «Красных воротах», несмотря на несколько последующих волн моды на американский стейк-стиль, концепция места не поменялась — гастрономическая часть программы устроена вокруг аргентинского способа готовки мяса. Неизменна и фирменная подача стейков — в стальных таганках, представляющих собой более элегантный вариант походного устройства, используемого гаучо для готовки: в нижней емкости раскаленные угли, в верхней — кусок мяса, доходящий до готовности прямо перед гостем. Очень своевременный вариант — разнообразные гастроаттракционы как раз теперь в тренде.

Работает с 1997 года

Когда этот ресторан русско-украинской кухни Андрея Деллоса открылся, сюда водили удивлять иностранцев — не столько горилкой и салом, сколько лубочной атмосферой, которую создавали тематический интерьер и козы с курами, пасшиеся в специальном загончике. При реновации в 2010-х интерьер сделали более соответствующим тогдашним трендам, превратив сельский шинок в примодненный лофт. Козы, куры, «прочие кукушки» остались частью обстановки, хоть и были спрятаны в более эстетичный двор за стеклянной стеной. Кажется, решение о смене стиля было не самым удачным ходом, впрочем, к 2010-м ресторанную публику стало сложно хоть чем-то удивить, а непуганые иностранцы повывелись. Но верные поклонники «Шинка» всегда знали, где именно их ждут правильное сало, томленное в меду, отличные вареники с вишней и прочие народные разносолы, приготовленные шеф-поваром Еленой Никифоровой. Знают и теперь, когда с сайта ресторана убраны вообще любые упоминания какой-либо национальной кухни. Но это не меняет того факта, что сюда нужно идти специально ради идеального борща с пампушками и космического смальца.

Работает с 2001 года

Образец типичного модного ресторана своего времени — начала жирных нулевых, «Курвуазье» придумал Евгений Каценельсон, который потом опутает город сетью кулинарий «Братья Караваевы», а до них будет известен модной публике «Скромным обаянием буржуазии», «Огнями», «Дантесом» и культовым «Лига пап». И уже даже «Караваевы» проданы другой компании, и скоро, видимо, будут заменены все старые вывески, а «Курвуазье» на «Сухаревской» с его атмосферой нулевых никуда не делся. Позиционируется заведение, после перезагрузки в конце 2010-х, как городское кафе с крепкой европейской московской кухней. Но и темно-буржуазный лук, и лаунж-обстановка, и диджей-сеты по вечерам на месте. Днем все это превращается в обычное приофисное место с бизнес-ланчами, но если кто не помнит, такой принцип работы вечерних заведений был весьма распространен и в тучные времена. Когда-то, чуть ли не первым в городе, «Курвуазье» завел завтраки с 5 утра, и именно сюда утром шла вся окрестная ночная публика на живительный куриный бульон с яйцом и панцеротти. И теперь можно сходить.

Работает с 2004 года

Первое место в городе, концепцию которого ее авторы (владельцы еще одной городской легенды — «Пропаганды») четко обозначили как гурме-фастфуд. Если вы забыли, была такая мода в нулевых во всем мире, и из нее в Москве образовались всевозможные стритфуд-концепции с сэндвичами, бургерами и прочим джанкфудом с авторской гастрономической подоплекой. И конечно, не этот сэндвичный бар считается первооткрывателем такого жанра в столице, а другие места и люди. Но и их уже мало кто помнит, а «Люди как люди» в самом сердце нынешнего питейного логова, Китай-города, не изменяет жанру почти уже 20 лет. В 2004-м это, как сказали бы лет 10 назад, хипстерское место тогдашним обитателям района было настоящим подарком. Быстрые и вкусные сэндвичи на приличной чиабатте, знаменитые пропагандовские пироги, питательные протосмузи — фирменные фруктовые коктейли с идеально придуманными пропорциями, веселые ребята за стойкой и задорные посетители, дружелюбно толкающиеся в очереди за своим ланчем. Казалось, в этом месте все свои, люди и правда как люди, и город вокруг тоже свой. Так может показаться и сейчас, если только пробраться сквозь толпы, отыскать спасительную дверь и сказать пароль: «Ростбиф-горчица и вишневый».

Автор: Наталья Савинская

Заповедники люкса: 10 легендарных московских ресторанов, куда надо сходить, пока они еще с нами

Гид по рюмочным Москвы: 30 мест, где можно немедленно выпить

Когда хочется большой и сочный: 10 ресторанов Москвы с самыми вкусными чебуреками

Скидки, подарки, акции и другие новости, которые приятно узнавать первыми, — в нашем телеграме и в «Дзене».