Символ свободы: почему «варенки» были мечтой советской молодежи

Джинсы в СССР были больше, чем пара штанов. Символ, признак статуса, объект зависти – даже этого мало, чтобы выразить отношение советских людей к данному предмету одежды.

Благородный густой синий цвет. Тройная прострочка по шву. Чеканная овальная бляха темной латуни с американским орлом и латунные же молнии на карманах. Любой советский подросток, который рос в начале 1980-х годов, только по совокупности этих отличительных признаков сделал бы однозначный вывод: «Монтана»! Даже на традиционный кожаный лейбл глядеть не стал бы.

Для нас, тогдашних 13–16-летних школьников, джинсы Montana были самой настоящей Американской Мечтой. Голубой, как небо над никогда не виданной нами прерией. Мечтой редкой, для большинства недостижимой и оттого — подлинной до самой последней фирменной заклепки.

О, «Монтана»! Символ свободы, статуса и безграничных возможностей по покорению представительниц противоположного пола. Какая советская девчонка могла бы устоять перед твоим носителем? Разумеется, 95 процентов из нас, поклонников синих штанов имени не самого примечательного американского штата, понятия не имели, чем оный знаменит и где он вообще находится. Самые географически и политически продвинутые, те, кому не лень было и кто имел возможность внимательно глянуть на карту США, могли на вопрос: «А это где?» — с важным видом выдать что-то в духе: «Где, где? На границе с Канадой, деревня…» — и многозначительно после этого замолчать, надувая щеки.

Вообще, в те времена любой, кто мог позволить себе «фирму» (произносили с ударением на последний слог), был в непререкаемом авторитете. Таскаешь американские «ли», «левайсы» и «вранглеры», итальянские «райфлы» или, на худой конец, индийские «милтонсы» — все, ты король танцплощадки.

К слову, моими первыми джинсами были как раз Milton’s. Заношенные и многажды застиранные, мама их купила в комиссионном магазине на какие-то чудом и неизвестно на чем сэкономленные деньги. Двадцать пять, что ли, рублей тогда отдала. Что при ее зарплате в сто сорок «рэ» трата куда как ощутимая. И как же я чертовски был горд собой, первый раз выйдя в обновке в наш останкинский двор! Как невзначай старался небрежно светануть потертым, но еще вполне читаемым кожаным прямоугольником Cowboy Jeans! И с каким превосходством поглядывал на народ, облаченный в кирпичнорыжие или черные (в лучшем случае!) «техасы».

Ведь портки под лейблом Texas, сляпанные неизвестно кем, где и на чем, под определение «джинсы» не попадали от слова «совсем». Материал не тот. Даже мои «милтонсы» шились на индийских фабриках из настоящего денима — грубой и плотной ткани саржевого плетения, окрашенной по основе индиго. Именно из такой эмигрировавший в Америку Ливай Страусс сваял в 1853-м первые рабочие штаны, ставшие впоследствии классикой.

По сравнению с пресловутыми «техасами» продукция советского легпрома — и то была лучше и качественней. По крайней мере, отечественные джинсы можно было прокипятить с отбеливателем и получить так называемые варенки. Да что там — убогие болгарские Rila выглядели всяко приличней, чем это псевдотехасское недоразумение.

«Монтана» же по-прежнему оставалась для меня и многих моих сверстников недосягаемой вершиной. Сто двадцать рублей за пару. Отдай и не греши. Не самая, между прочим, дорогая марка — «родные» американские с руками отрывали и за двести. Но она уже тогда стала не просто брендом. Это была легенда. Фетиш.

Тем любопытней история этой марки. Вернее, ее отсутствие. Сверхпопулярная в Советском Союзе, Montana практически никому не была известна за его пределами. На мировом рынке такого бренда попросту не существовало. Стилисты и историки моды тоже разводят руками. Кто-то кивает на советских цеховиков — мол, это все они тогда устроили. Теперь-то поди с них спроси...

По неподтвержденным данным, родиной этих джинсов следует считать Гамбург, где некий Клаус Хайцелен (предположительно, выходец из Польши) и зарегистрировал в 1967 году данную торговую марку. Во всяком случае, так нынче пишут на своих (преимущественно, русскоязычных) сайтах люди, эту самую «Монтану» продающие. Впрочем, информация, которая бы подтверждала эту версию, в англоязычном сегменте глобальной сети отсутствует. Российский интернет-канал «Модная экономика» целое расследование по этому поводу провел. И — ничего. Даже изначального владельца известного всему Союзу логотипа установить не получается.

Нынешней молодежи не понять нас, тогдашних. Сменились и тренды, и бренды. Вон, историк моды и ведущий телепередачи «Модный приговор» Александр Васильев джинсы вовсе за приличную одежду не считает. Говорит, что свои 501-е «левайсы» использует исключительно по прямому назначению — для работы в саду.

А «Монтана»... Что ж, пусть и впредь остаются легендой эти штаны имени американского штата на границе с Канадой.

ТОП–5

Самые популярные зарубежные бренды

— Montana (предположительно, Германия)

— Levi’s (США)

— Lee (США)

— Wrangler (США)

— Rifle (Италия)

Джинсовые марки СССР

— «Тверь» (Калинин)

— VPT («Внешпромторг», Кивиыли, Эстония)

— «РО» («Рабочая одежда», Москва)

— «Салют» (Ленинград)

— «Орбита» (Родники, Ивановская область)

ДЕЛО ФАРЦОВЩИКОВ

Сегодня в Рунете ходит немало страшилок, связанных с советской «джинсоманией».

За подпольную торговлю «голубой мечтой» якобы даже расстреливали. В качестве примера приводят дело московских фарцовщиков Рокотова — Файбишенко — Яковлева, которых в июле 1961-го приговорили к высшей мере наказания.

На самом деле, их осудили за спекуляцию с золотом и валютой в особо крупных размерах (читайте «Падение короля фарцы» в «Вечерке» № 48 от 3–10 декабря).

Вынесенный приговор был несоразмерным, что в 1997 году подтвердил и экс-начальник Службы по борьбе с контрабандой и незаконными валютными операциями КГБ СССР Сергей Федосеев (его рассказ записал журналист Александр Хинштейн). Но дело было, как говорится, политическим и курировалось Никитой Хрущевым.

ИСТОРИЯ ВОПРОСА

Историки моды связывают бешеный рост популярности джинсов с VI Всемирным фестивалем молодежи и студентов. Форум, проходивший в Москве с 28 июля по 11 августа 1957 года, собрал 34 тысячи человек из 131 страны мира. Именно тогда «оттепель», что наступила в середине 1950-х с приходом к власти нового советского лидера Никиты Хрущева, ненадолго размягчила «железный занавес», который отгораживал Советский Союз от тлетворного влияния враждебного Запада. И именно после этого фестиваля СССР охватила «джинсомания».

КЛАССИЧЕСКИЙ РЕЦЕПТ «ВАРЕНКИ»

Ингредиенты

Джинсы (1 пара), вода (10 л), отбеливатель «Белизна» (500 мл), резинки для волос (бесцветные), прищепки (деревянные), металлические ведро или бак (12–15 л), резиновые перчатки, деревянные щипцы для белья.

1 Джинсы скручиваем, штанины завязываем узлами и, где необходимо, стягиваем резинками, фиксируем прищепками.

2 Опускаем в воду, доводим до кипения, варим минут 15. Достаем готовый продукт, даем остыть, тщательно прополаскиваем. Сушим. Носим.

Читайте также: Главархив Москвы рассказал, как советские граждане осваивали лыжи