Отечественная заграница: чем была Прибалтика для Советского Союза?
Балет, книги и первомайские демонстрации – считается, что развлечений в СССР было не так уж много. Но оказывается, в Союзе были шоу, которые не уступали знаменитому парижскому кабаре «Мулен Руж». Для советских любителей «клубнички» уже в середине 60-ых открылись варьете. Правда, в Прибалтике. И достать билеты на выступление полуобнаженных танцовщиц было почти невозможно. Первый ресторан с такой программой появился в Юрмале. Визитными карточками Москвы и Ленинграда были Большой и Кировский театры. Здесь высокопоставленные гости СССР наслаждались искусством и красотой балерин. Тогдашний Первый секретарь Латвийской ССР Август Восс зарубежных гостей удивлял по-другому – ночным шоу. Длинноногим прибалтийским танцовщицам аплодировали глава ГДР Эрих Хонеккер и лидер Югославии Иосип Броз Тито. Вслед за Юрмалой такое же развлечение появилось и в Таллине. Говорят, что решение об открытии варьете принимала сама министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Постановщиком шоу стал хореограф Калью Саареке, ветеран эстонской дивизии СС. Казалось бы, в Советском Союзе такое невозможно, но в Прибалтике были свои порядки.
«Таллин называли нашим Парижем, и поскольку границы были открыты, то можно было съездить туда на выходные, чтобы окунуться в совершенно другую атмосферу – атмосферу баров, кафе, элегантных женщин. Женщин, которые были одеты как-то иначе, очень по-западному, атмосферу варьете, куда не пускали без пиджака и один раз даже не пустили Вознесенского. Он был совершенно потрясен тем, что его слава не смогла открыть ему дверь перед каким-то варьете», – говорит историк моды Марина Скульская.
В Советском Союзе бытовала шутка, мол, «Прибалтика уже живет при коммунизме». В магазинах было то, о чем жители остальных республик Союза могли только мечтать: югославские сапоги, дефицитные колбасы. От Ленинграда до Таллина каких-то триста километров. Жители города на Неве регулярно наведывались в столицу Эстонии на шопинг. Из таких продуктовых поездок привозили сыр, творог, конфеты «Коровка», ночные рубашки и, конечно, знаменитый ликер «Ванна Таллинн». Кстати, в отличие от «Рижского бальзама», который появился еще в XVII веке, эстонский напиток – советское изобретение. Выпуск наладили в 60-ых годах прошлого века. Тогда считали, что и у Эстонии должен быть свой алкогольный бренд.
«Когда я был на втором курсе, меня старшекурсники пригласили на встречу Нового года. Я решил приехать с девушкой (это была первая девушка в моей жизни). Мы приехали за город, там была изба, очень простой стол – картошка, капуста. И тут в полдвенадцатого приезжает Мадис Киви, студент из Таллинна, и привозит рюкзак ликера «Ванна Таллинн». Первый раз в жизни видел этот напиток. Всем налили его в пол-литровые кружки на всю новогоднюю ночь. Но поскольку я был с девушкой, я решил показать, что рядом с ней настоящий мужчина, и под бой курантов я выпиваю всю кружку этого ликера. Очнулся, по-моему, 2 января, ни девушки, никого рядом не было. Я потом года два-три при слове «Ванна Таллинн» вздрагивал, пока не узнал, что он пьется маленькими глотками с кофе. Это замечательный напиток, если не пить его алюминиевыми пол-литровыми кружками», – рассказывает писатель-сатирик Семен Альтов.
СССР превратил три небольших аграрных страны в промышленно-развитый регион. Здесь родились бренды, за которыми охотился весь Советский Союз. Конвейер Рижского завода «Страуме» воплощал мечты хозяек в жизнь. На производстве выпускали кофемолки, миксеры и даже первые в Союзе посудомоечные машины. Правда, о такой роскоши в большинстве семей слыхом не слыхивали. Эстонское ноу-хау – еда в тюбиках. Мармелад, соусы, паштеты – продукцию в необычной упаковке приметил зампредседателя Совета Министров Анастас Микоян на Выставке достижений народного хозяйства в Москве. Тогда-то эстонцам и предложили стать поварами для советских космонавтов. Почти десять лет Прибалтика поставляла на орбиту тюбиковые харчо, борщ, творожный крем, шоколадную пасту, соки и даже кофе.
«Если мы посмотрим распределение ВВП в Советском Союзе, то и Прибалтика получала гораздо больше, чем производила, и республики Закавказья, прежде всего Грузия, Армения получали заметно больше, чем производили. В этом отношении, прежде всего, донорами были, наверное, Россия, Беларусь, Казахстан, Украина. В разные ситуации это менялось, но две-четыре республики были основными производителями общего богатства. А дальше шла идеология, что, во-первых, те республики, которые находятся близко к странам НАТО, к основным торговым партнерам, должны быть витриной. Если мы посмотрим на распределение ролей внутри блока социалистических государств, то такой витриной социализма была ГДР. Вот дальше уже дела обстояли несколько хуже», – комментирует директор Института современного государственного развития Дмитрий Солонников.
То самое «окно в Европу» – стратегически важный для России выход к берегам Балтийского моря. Вот чем был регион со времен Петра I, когда он купил его в 1721 году у Швеции за два миллиона серебряных ефимков. Во времена Российской империи здесь не только реконструировали и закладывали новые порты, российская аристократия с начала XIX века стала приезжать сюда на отдых и строить летние дома. Первыми дачниками в латвийской Юрмале, например, были Иван Гончаров, автор «Обломова» и Николай Лесков, написавший «Левшу». Традиция дышать свежим балтийским воздухом и наслаждаться тишиной небольших поселков сохранилась в советский период.
Прибалтийские республики вошли в состав СССР позже всех. После Октябрьской революции к этим странам приглядывались Великобритания, Франция и Германия. Но в августе 1939 года после подписания между Советским Союзом и Германией пакта «Молотова-Риббентропа» регион негласно был признан зоной советского влияния. Уже осенью Москва с разрешения президентов трех стран отправила в Латвию, Литву и Эстонию ограниченный контингент Красной армии. А летом 1940-го года в Прибалтике под контролем большого соседа состоялись внеочередные парламентские выборы. За десять дней до них в республиках изменили законодательство, чтобы не допустить к участию кандидатов, которые не входили в прокоммунистические блоки. В результате победу одержали партии, подконтрольные Москве. Через неделю пришедшие к власти политики приняли Декларацию о вхождении трех стран в состав СССР.
«Почему появилась идея с промышленностью? Достаточно образованное население, города европейские – Рига, Таллин. Исторические города – Вильнюс, Каунас. Была мысль что там, где есть образованное городское население, можно сделать промышленность, можно сделать высокие технологии. Плюс был Рижский университет, Тартуский университет. И раз у вас есть образованные люди, значит, давайте ставить их к машинам и механизмам. Заодно покажем тоже идею, что если вы из сельского хозяйства перемещаете трудовые ресурсы в производства, у вас сразу статистически будет рисоваться очень красивый рост производительности, ВВП. И вот – бывшая аграрная провинция царской России превращается в технологически развитую страну», – рассказывает экономист Дмитрий Прокофьев.
Советизация Прибалтики пошла по уже отработанному властями СССР сценарию – почти сразу часть местного населения начали депортировать в Сибирь. Насильно переселяли преступников, инакомыслящих, досталось и крестьянам – при новых порядках многие стали «кулаками». Самая крупная депортация была в марте 1949 года. Около ста тысяч человек из прибалтийских республик отправились в Якутию, Красноярский край, Иркутскую и Омскую области. Постановление о проведении операции «Прибой» подписал лично Сталин. Он считал, что очистка региона от буржуазных элементов ускорит коллективизацию, которая в регионе проходила медленно и сложно. Но уже через несколько лет после смерти вождя большинству депортированных разрешили вернуться на родину. Сталинские репрессии не могли забыть в Прибалтике долго. И даже во времена хрущевской оттепели и брежневского застоя эти воспоминания отражались на отношении к гостям из России.
«Нас премировали поездкой в Таллин: шесть-семь очаровательных девушек, я, и еще один или два молодых человека. Вечером мы нагулялись, насмотрелись и решили поужинать. Выбрали ресторан «Глория», пришли, сели, слышим такое достаточно отстраненное «заказывайте». Мы заказали, голодные, вечер, ждем пять минут, десять, пятнадцать, двадцать…. Спрашиваем официанта, а он отвечает: «А того, что вы заказали, нет». То есть был явный демарш. Обиделись, вышли. Потом в какой ресторан мы ни заходили, если мы были вдвоем с молодым человеком, нам говорили «да», входили наши девушки – «нет». Потом, по-моему, в ресторан «Старый Таллин» кто-то позвонил кому-то, чтобы нас туда пропустили. Мы сели и нас обслуживал пожилой эстонец. Вот это был такой класс обслуживания», – вспоминает Семен Альтов.
Не только географическое положение сделало Прибалтику «витриной СССР», как тогда называли Латвию, Эстонию и Литву. Слишком сильное сопротивление встретила Советская власть в трех небольших республиках. Почти до конца 50-ых годов небезызвестные «Лесные братья» жгли, грабили и зверски убивали местное население, которое сотрудничало с новым руководством. Кстати, помощь партизанам оружием, деньгами, снаряжением оказывали американская, английская и шведская разведки. Развитие промышленности, относительная экономическая, культурная и идеологическая свобода. Все, что оставалось Москве, это показать большинству жителей Прибалтики, что в СССР лучше, чем вне его. И, тем не менее, три республики стали миной замедленного действия для большой страны – именно с них в конце 80-ых начался процесс распада Советского Союза. Прибалтийские политики и историки называют полвека в составе СССР – периодом оккупации и требуют компенсаций. Жаркие споры между Россией и теперь уже Европой идут до сих пор.
«После распада Советского Союза большинство руководителей данных республик имело двойное гражданство и приехало в прибалтийские Республики из-за рубежа прежде всего из-за Атлантического океана. Они приехали для того, чтобы бороться с наследием Советского Союза, для них Россия была врагом изначально. Они приехали с точкой зрения, что Россия – это внешний враг, и они продолжают ее отстаивать. Их цель – проводить антироссийскую политику. Собственно, у них другого смысла существования нет никакого. Им за это, условно говоря, платят. Потому что Прибалтийские республики во многом существуют за счет дотаций, получаемых извне, и эти дотации идут для того, чтобы элита могла существовать дальше, поддерживать нынешние режимы в данных государствах», – говорит Дмитрий Солонников.
Они всегда были другими. До конца так и не стали советскими. Прибалтийские дамы совершенно не походили на рядовых тружениц. Мужчины тоже были далеки от образа простых строителей коммунизма. Кстати, этим вовсю пользовались кинорежиссеры. Латвийские актрисы Вия Артмане, Мирдза Мартинсоне, Регина Разума частенько играли иностранок. Ивар Калныньш запомнился эдаким заграничным красавцем. Арнису Лицитису доставались роли немецких шпионов, сотрудников Госдепа и диверсантов. Но не только акцентом, внешностью, а еще и манерой одеваться отличались жители прибалтийских республик от своих земляков по Союзу
«Были другие принципы отношения к одежде, к стилю – носили типично прибалтийский и лютеранский характер. Когда моя бабушка пришла на работу в послевоенные годы на фанерно-мебельную фабрику, то ей тут же сделали замечание по поводу того, что нужно носить чулки, и неважно, что это просто фабрика, дама обязательно должна быть в чулках. Шляпок должно было быть в количестве 20 штук, она постепенно к этому привыкла. Но вообще это было очень странно для нее, она была по происхождению из Киева, и там вот такое мнение о том, что такая вещь как чулки – это на каждый день, конечно, не существовала», – отмечает Марина Скульская.
Дома мод Риги и Таллина задавали тон советской фэшн-индустрии. Однажды дизайнеры в эстонской столице и вовсе осмелились на дерзость: они выпустили коллекцию в цветах национального флага – синем, черном и белом. После скандала коллекцию запретили. Модные журналы, которые выходили в Прибалтике, сравнивали со знаменитым VOGUE. Латвийский «Ригас модес» и эстонский «Силуэт» были спасением для тех, кто любил красивую одежду и следил за стильными новинками. В портовый Таллин частенько нелегально попадали последние номера американских и европейских модных журналов. «Силуэту» даже разрешали перепечатывать «буржуазные» наряды из западного глянца, но с одним условием – идейно чуждый образ надо обязательно подвергнуть жесткой критике.
«Сейчас даже можно посмотреть какие-то статьи 80-ых, 90-ых и удивиться их актуальности, потому что действительно там речь шла о трендах. И выкройки, которые там помещались, это были выкройки модных вещей. Это было платье не работницы, не такая советская история – очень стандартная, очень простая, а действительно это были оригинальные вещи, которые можно было сделать дома. Моя мама с подругой воспользовались идеей взять два небольших пледа и сшить их между собой для того, чтобы получилась модная юбка миди», – комментирует Марина Скульская.
Журнал «Силуэт» перестал выходить двадцать лет назад. Обанкротился Рижский вагоностроительный завод. Его электрички бегали по железной дороге всего Союза. Остановлена Игналинская атомная станция в Литве. Теперь Прибалтика поставляет в богатые страны Европейского Союза свой основной товар – молодую рабочую силу.
«В советские времена там была поставлена промышленность. Нужна она была или нет – это уже другой вопрос. Была серьезной индустриализация, опять же, нужна она была, или нет – может быть и не нужна, судя по тому, что ее всю развалили после того, как Советский Союз прекратил свое существование. Больше четверти населения уехало на постоянное место жительства в Европу, занимаясь низкоквалифицированным трудом, но живя уже в других странах, может быть, вот это было счастье – найти новую большую няньку, к которой можно пристроиться», – заключает Дмитрий Солонников.
Посмотреть выпуск передачи «Секретные материалы» от 9 января можно также на нашем YouTube-канале.
Смотрите новые серии документального проекта «Секретные материалы» в субботу в 6:45 на телеканале «МИР».