Наболело: «Дальше только старость, огород и смерть»
Всегда была симпатичной, поклонники были и в школе, и в университете, когда другие девчонки только мечтали о первом свидании. Всегда считала, что добьюсь всего, чего хочу, что у меня будет все. Через два года после окончания вуза вышла замуж, мужа выбрала себе сама, самого достойного и перспективного. Страсть, нежность, все было, мы оба любили свою работу, мечтали объехать весь мир, задумывались об эмиграции, но только подготовленной и сытой. Казалось, все под контролем. Взяли ипотеку, но проблем с жильем не было — жили в добрачной квартире мужа, он единственный сын и наследник всех семейных метров. С рождением ребенка решили не тянуть, хотя я и не чувствовала особой потребности. Но решила, что потом наверстаю упущенное, отстреляюсь сейчас. В три года устроила сына в садик и вышла на работу. Мы путешествовали, хотя и не так часто, как и мечтали, и я верила, что дальше будет только еще лучше, выше, вот-вот жизнь станет идеальной.
Сейчас мне 43 и как-то вдруг я поняла, что ничего не хочу, не чувствую и не понимаю, как и зачем жить дальше. Видимо, накопилось все давно, но толчком стала мелочь. Я шла вдоль витрины магазина, остановилась и поняла, что не узнаю себя, свое отражение. Да, я выгляжу лучше многих моих подруг, фитнес, салоны красоты, бассейн — все это я могу себе позволить. Но я-то знаю, что мой внешний вид — это результат постоянных усилий. Фитбол, пилатес, йога, аэробика, вечная диета, уколы красоты и все равно по сравнению с собой двадцатилетней и даже тридцатилетней я только бледная копия. Хорошо, что у меня нет дочки — я бы наверно ее возненавидела, особенно если бы она была похожа на меня. Смотрю в зеркало и понимаю, что время нельзя остановить, что морщин и седых волос будет все больше, лицо неизбежно «расплывется», кожа станет дряблой. Никогда не думала, что так зациклена на внешности, но получается, что это так. По вечерам иногда беспричинно плачу, закрывшись в спальне. Но если бы только это.
Да, живем мы неплохо, лучше многих наших друзей — две большие квартиры, дача, две машины, даже приходящая домработница, вроде бы все есть, но никакого взлета не случилось. Дача в последнее время вызывает тоску, хотя все ухожено и красиво, но там я чувствую себя старухой, как будто осталось только одно — закопаться в грядки. На своей нынешней работе я уже десять лет и в последнее время испытываю только раздражение и усталость, хотя я руковожу отделом в издательстве, у меня отличные отношения с коллегами и начальством. А теперь каждый день на работу иду как будто на каторгу. Хотела найти что-то новое, другое, но мой возраст как черная метка. Съездила на несколько встреч, а там ребята лет на десять-пятнадцать младше, дерзкие, наглые, смотрят на меня как на пожилую тетку, которая почему-то претендует на кресло начальника! И мой опыт, знания, даже связи никому не нужны, менеджеры по персоналу твердят, что сейчас все меняется слишком быстро, и надо уметь сразу реагировать на все изменения, встраиваться. Ну а если вам за сорок, то ползите на место рядового сотрудника с зарплатой в половину от моей нынешней и не возникайте. Потому что ты тетка, твое время ушло. И я с ужасом понимаю, что я не успела насладиться этим временем, молодостью, всегда чего-то достигала, мчалась, куда-то бежала, а зачем и куда, непонятно. В итоге лучшие годы просто прошли мимо.
Муж в последнее время стал нервным, резким, срывается из-за мелочей, ссоримся по пустякам, а иногда просто днями молчим, не разговариваем друг с другом. Иногда мне кажется, что он провоцирует скандалы, чтобы был повод хлопнуть дверью и уйти. Интимных отношений почти нет. А ведь раньше муж меня ревновал, гордился мной. Теперь же все больше уходит в себя, на телефон поставил пароль и я подозреваю, что у него кто-то появился на стороне. Подруга посоветовала завести роман, но мужчины больше не смотрят на меня так, как в юности. В этом-то и ужас, в душе я чувствую себя максимум на тридцать, но нынешние тридцатилетние интересуются уже не мной. А пенсионеры мне не нужны.
Сын в этом году окончил гимназию, скоро съедет в свою квартиру. Мама и некоторые подружки говорят, что вот когда он женится, пойдут внуки и будет мне радость в жизни. Это тоже ужасно раздражает. Я никогда не чувствовала особой привязанности к детям, даже мысли о втором ребенке не было, почему меня должны радовать чужие младенцы? Я люблю сына, но моя жизнь никогда не была завязана только на нем. И внуки мне не помогут.
Отчаянно хочется уволиться, переехать куда-нибудь в Европу или на острова, начать все заново. А последние два года мы все практически заперты в стране, все прежние понятные правила отменил ковид. Шесть лет назад у нас была возможность переехать в Австрию, но мы решили, что успеем еще, что сыну нужно доучиться. А теперь я понимаю, что мы совершили ужасную ошибку, отказались от шанса на новую жизнь. И дальше только старость, огород и смерть.
Я понимаю, что я не одна такая. Одни друзья внезапно развелись после пятнадцатилетнего брака, другие продали квартиру и купили дом у моря где-то под Анапой. А сейчас жалуются, что зимой им скучно, а летом — толпы туристов и суета. Из Москвы ехать дальше некуда, лучше у нас нигде не живут. А менять шило на мыло не вижу смысла. Сестра думает, что я себя просто накрутила, ведь у меня все есть, чем мне быть недовольной. А у меня есть все, кроме радости. Я бы все отдала, чтобы вернуть юность, пусть даже все придется начать заново, но это невозможно.