Наболело: «Всегда притворялась общительной, а теперь не могу никого видеть»

В рубрике "Наболело" редакция «Рамблера» публикует вопросы, которые волнуют наших читателей. Вместе обсудить тему, которая не дает покоя нашей сегодняшней героине, мы предлагаем в комментариях.

Я с детства типичный интроверт, вот как их обычно и описывают. Нет, людей я не боюсь, но мне всегда было комфортно в одиночестве, я могла часами играть без всякой компании. И в детском саду, и во дворе, и в начальной школе у меня всегда была строго одна лучшая подруга, и мне с лихвой хватало этого общения. А мои родители наоборот очень компанейские люди. Мы жили в большой квартире, и к нам почти каждый день приходили гости —папины и мамины друзья, коллеги, просто приятели, родственники.

Они могли часами сидеть на кухне, говорить, пить, но в меру, никаких дикостей не было. Я же почти безвылазно сидела в своей комнате и это был лучший вариант, потому что в худшем друзья семьи приводили с собой своих детей, а у меня не были никакого желания с ними общаться. Но приходилось, потому что родители объясняли, что я должна быть гостеприимной. Нет, я их ни в чем не виню, они жили так, как им удобно, но для меня лучшее время было, когда я приходила домой после школы, родители еще на работе, и я несколько часов могла побыть одна. Потому что точно знала, что в восемь часов к нам косяком пойдут гости и будут сидеть до одиннадцати часов. Были и другие издержки — например, горка грязной посуды в раковине, которую мама потом с неохотой мыла или перепоручала мне.

Вообще мама всегда сокрушалась, что я такая замкнутая, сравнивала меня с диким зверьком и переживала, что у меня мало друзей. Помню, что на мой день рождения — мне исполнялось 11 лет — она предложила пригласить моих одноклассников, сделать большой стол. Я была просто в ужасе — мои одноклассников мне хватало и в школе — и еле смогла ее убедить, что мне все это не надо, достаточно тихо посидеть с лучшей подругой.

В общем, родители не раз говорили, что люди настороженно относятся к таким скрытным людям как я, и во взрослой жизни мне будет гораздо легче, если я научусь общаться. Иначе меня будут обходить стороной и в работе, и в личной жизни, так и буду одна.

Повторюсь, что на самом деле общение у меня было, но по меркам родителей, этого было мало. Летом меня старались отправить в детский лагерь хотя бы на одну смену, потому что мои родители в свое время там бывали постоянно и им нравилось. Только мне все это совершенно не нравилось, я редко сходилась с кем-то, а иногда вообще были конфликты, переселение из комнаты в комнату и так далее, поэтому до окончания смены я просто дни считала.

Но примерно в 14-15 лет я себя фактически переломила. Дело в том, что я влюбилась, мальчик не обращал на меня никакого внимания, а мама сказала, что это неудивительно, потому что я же такая незаметная и тихая, что просто сливаюсь с классом. Мне тогда отчаянно захотелось, чтобы он меня заметил, и я полностью изменила поведение. Стала иначе одеваться, краситься, ходить на дискотеки, хотя терпеть их не могла, бросила свою лучшую подругу — такую же тихую девочку — и стала общаться с компанией очень активных девчонок и парней. Первое время я буквально переступала через себя, для меня любой разговор был мукой, потом постепенно втянулась. Я представляла, что актриса и должна сыграть такую роль.

Самое странное, что это сработало. Меня заметили, стали постоянно куда-то приглашать, появилась куча приятелей. Правда, никто из них мне не был интересен, но это я скрывала. Кстати, тот парень тоже обратил внимание, мы даже какое-то время встречались, а потом я бросила его, мне уже это было неважно.

Родители ликовали, что я наконец стала такой же как они, но не догадывались, что в действительности я притворялась. По крайней мере, сначала. Я поняла, что они были правы, что обаятельным или хотя бы общительным гораздо проще жить. Особенно хорошо я осознала это в вузе. Там было даже проще — все были новички, никто никого не знал, и я сразу создала образ такой компанейской девочки-батарейки, готовой к любым авантюрам. Словом, все это длилось годы, и кажется вообще никто не понимал, что я в реальности другая. Хотя замуж я все-таки вышла за интроверта, и все мои друзья удивлялись, почему я выбрала такого замкнутого человека.

А потом со мной что-то случилось. Накопилось глухое раздражение, я поняла, что люди вокруг стали ужасно раздражать, причем иногда без всякого повода. И я буквально стала отшельницей. Сейчас мне почти 33 и уже четыре года я почти ни с кем не общаюсь. С друзьями я фактически потеряла связь, просто игнорирую. Удаленка избавила меня от необходимости каждый день видеть коллег, и это блаженство. А общение в сети мне всегда кажется каким-то нереальным, я воспринимаю собеседников не как живых людей, а как компьютерных персонажей.

С родителями и с лучшей подругой с институтских времен я созваниваюсь раз в месяц, это для меня потолок. Родители думают, что у меня депрессия, а я кажется просто возвращаюсь к себе, в свой мир книг, рисунков, музыки. Постоянно общаюсь только с мужем, почти не выхожу на улицу — даже в магазин. И понимаю, что готова так провести еще годы.

Любой контакт, даже случайный, для меня сейчас просто как прикосновение к больному зубу. И сколько лет я еще буду так скрываться, я не знаю. Вроде бы все в порядке, но я хотела бы стать матерью, а теперь боюсь, что и собственный ребенок будет меня только раздражать, ведь с ним тоже надо общаться.