«Они были против»: кто придумал тест на беременность
Создательнице теста на беременность, дизайнеру Маргарет Крейн начальство предложило сделку: миллионная прибыль и анонимность или один доллар и слава изобретательницы девайса, который помог огромному числу женщин. Ее выбор был очевиден — с таким-то упрямым характером.
Первый домашний тест на беременность Predictor, то есть «предсказатель», был похож на набор юного химика. С помощью пипетки женщины добавляли в пробирку с реагентами мочу, взбалтывали полученную смесь и оставляли на два часа до появления результатов. Тест появился в продаже в 1977 году и за четыре года принес создателям $40 млн — значение этого изобретения сложно переоценить.
Сегодня истории о том, как раньше пытались определить беременность, кажутся глупыми байками. К примеру, в Древней Греции в ходу был метод, созданный философом и врачом Гиппократом. Женщине перед сном вводили во влагалище луковицу или головку чеснока, а наутро проверяли, появился ли у нее неприятный запах изо рта. Если запах отсутствовал, то женщина считалась беременной. Врач объяснял это тем, что женские органы соединены трубкой с ротовой полостью, а наличие плода «закупоривает» проход и мешает распространению запаха.
Фото: Bettmann/Contributor/Getty Images
В Средние века догадались, что ключ к диагностированию беременности — в моче женщин. Именно в это время появились «пророки мочи», которые по цвету и запаху (иногда вкусу) урины могли определить, беременна женщина или нет.
В начале XX века стало известно, что моча и кровь беременных женщин содержат хорионический гонадотропин человека (ХГЧ) — гормон, который вырабатывается в плодной оболочке эмбриона. Это дало толчок к разработке первого научного теста на беременность, который в 1927 году придумали немецкие ученые Бернард Цондек и Зельмар Ашхайм.
Они на протяжении четырех дней вводили мочу потенциально беременной пациентки крольчихе, а затем проводили вскрытие животного.
Если женщина действительно была беременна, то ХГЧ в ее урине влиял на изменение яичников крольчихи. Негуманный метод довольно точно диагностировал беременность даже на раннем сроке, хотя и занимал несколько дней.
В 1940-х крольчих сменили лягушки: ученые вводили самкам амфибий женскую урину, и если те через 12 часов начинали откладывать икру, то пациенткам сообщали о скором прибавлении в семье. Со временем лягушачьи тесты сменили иммунологические анализы с антителами к ХГЧ. Но и это все равно было неудобно, ведь проводить их могли только врачи. Женщинам нужно было записываться на прием, сдавать мочу, а спустя время возвращаться за результатом.
В 1967 году 26-летняя дизайнерка упаковки Маргарет Крейн случайно увидела в лаборатории американской фармацевтической компании Organon, для которой создавала упаковки кремов и губной помады, набор пробирок с реагентами. То были тесты на беременность — их Organon выпускали специально для врачей. Крейн загорелась идеей создать нечто более простое, что могли бы использовать сами женщины. Не будучи химиком, она сумела добиться поставленной цели: все дело было в новой форме колбочек. По задумке Маргарет, женщине нужно было самостоятельно добавить в реагент мочу и немного воды. Через два часа в случае беременности на дне пробирки появлялся красный осадок.
Свою разработку Маргарет показала руководителям Organon, но те не одобрили производство тестов. Все анализы проводили в медицинских лабораториях, которые могли понести убытки, если бы женщины получили средство для самостоятельного определения беременности.
К тому же пугала независимость, которую с тестом получали женщины, — «а вдруг дочка сенатора, узнав о беременности, прыгнет с моста»?
Крейн смирилась с поражением, но вскоре про ее изобретение узнали собственники Organon, голландцы: они увидели в портативных тестах возможность заработка. В 1968 году пошли слухи, что компания все-таки планирует выпустить Predictor, — полным ходом шла разработка упаковки и рекламной кампании. Маргарет Крейн без приглашения ворвалась на совещание, где решалась судьба теста, и положила на стол свой вариант дизайна. Выполненный без излишеств образец Маргарет признали лучшим среди других прототипов, которые делали мужчины, — и производству Predictor дали зеленый свет. Его продажи принесли Organon миллионную прибыль, но Маргарет не получила ни цента — при регистрации патента ей предложили выбор: процент от прибыли и анонимность или ее имя впишут в графу «изобретатель», но тогда гонорар будет равен одному доллару. Она выбрала второе.
Фото: ullstein bild Dtl./Contributor/Getty Images
Фото: Bettmann/Contributor/Getty Images
Слоган Predictor гласил, что «каждая женщина имеет право знать, беременна она или нет», но тест давал не только знания — благодаря ему женщины получили автономию. С маленькой прозрачной коробочкой они могли узнать о беременности, минуя клиники, и это не нравилось врачам — портативный тест подрывал их авторитет. В 1976 году один доктор предложил ввести закон, ограничивающий продажу тестов, но общество встало на их защиту — Predictor называли «маленькой революцией».
С годами средства для домашнего определения беременности становились только удобнее, а их результаты — точнее. В 1988 году компания Unilever выпустила тесты, которые работают по принципу «пописай на полоску», а позднее появились цифровые девайсы. Сегодня рынок предложений продолжает совершенствоваться. Компания Lia в марте 2021 года выпустила биоразлагаемые полоски из растительных волокон, а стартап Modern Fertility разрабатывает тесты, которые можно сканировать, чтобы отслеживать результаты в приложении. Будущее наступило — и это круто.
]]>