«Типичная анорексичка»: что происходит в онлайн-сообществах об экстремальном похудении
Паблик «Типичная анорексичка» в свое время успел стать пугалом для неравнодушных родителей, а группы о похудении в Интернете по-прежнему шокируют историями о неделях сухого голода и сброшенных от пачки диуретиков 10 кг. Но про сами сообщества так и не написали ни одной научной или не очень статьи. Исправляем несправедливость и совершаем экспресс-погружение в мир тематических онлайн-коммьюнити.
Дисклеймер: этот текст не про анорексию и РПП (расстройства пищевого поведения), а про тематические онлайн-сообщества. Редакция Super не стигматизирует людей с анорексией и РПП и выступает против романтизации ментальных расстройств.
«Типичная анорексичка»: с чего все началось
Женское тело волнует лирично настроенную общественность с давних пор. И речь тут не только о Рубенсе и Ренуаре, но и о них тоже. Ближе ко второй половине двадцатого века философы постмодерна в унисон взвыли, что женская телесность, то есть переживание женщиной своего тела, конструируется особым образом: всегда немного под пепелящим взглядом воображаемого Другого (иногда Другим является мужчина, но необязательно). Дальше всех зашел психоаналитик Жак Лакан: однажды с кафедры одного из своих многочисленных мест работы гаркнул, что женщины не существует. И, в общем-то, в чем-то был прав.
«Типичная анорексичка» появилась не сразу после выпада Лакана, но как следствие. Когда точно она заняла свою нишу во «ВКонтакте», известно одному богу. Зато ясно одно: никакого тлетворного влияния Запада. По многочисленным вариациям запроса eating disorder communities выпадают лишь исследования и группы поддержки для людей с РПП. При этом едва ли феномен можно назвать исключительно российским или восточноевропейским, тут история хитро замела следы.
Городские легенды свидетельствуют, что в середине 2010-х годов «Типичная анорексичка» имела едва ли не наполнение секты: участницы называли друг друга «бабочками», а админы сообществ, пируя на чужом горе, потчевали участниц мотивирующим контентом. Тот сложносочиненностью не отличался. «Толстых никто не любит, и тебя никто не держит, чувствуешь связь?», «I have to be perfect», «Если не можешь похудеть — умри» — испещрены мириады засвеченных картинок надписями. В какой-то момент паблики взволновали общественность не на шутку: в СМИ появилась пара скандальных статей, прогрессивные медиа начали с особой тщательностью освещать проблему РПП. Проблема, впрочем, никуда не делась.
Как и паблики. Сейчас они благообразны, если не знать кодовых названий, — слишком очевидные подпадают под каток цензуры соцсетей. Сохранились сообщества «Это мои кости», «Анорексия.голод.булимия», «40 кг», выстоял двойник оригинальной «ТА». «Ищу напарницу на голод или питьевую», — пишет анонимная подписчица. «Давайте жесткую критику, худеть?» — постит фотку в шортах другая безымянная героиня. Самый частый запрос — поиск напарницы, второй по частоте — просьба «критики, чтобы мотивировала худеть». Встречается и праздный постинг фотографий с целью привлечь внимание, но их авторок быстро ставят на место. Проблемы и герои все те же — девушки 12–19 лет, во что бы то ни стало мечтающие сжаться до размеров сверхлегкого ничто.
Паблики об РПП сейчас: ирония и трэш
Похуденческие сообщества не успевают консервироваться. Теперь участницы сообществ не только демонстрируют друг другу фигуры, а мотиваторы и цитаты канули в Лету. Эстафету перенимают мемы, ирония и гротеск.
Типичная подписчица условных «40 килограмм» — девочка-подросток, которая ходит в школу и имеет непростые отношения с родителями. Ее речь пронизана жаргонизмами: подписчица общается на особом языке, не всегда проницаемом для стороннего наблюдателя. «Питька» — это питьевая диета, «ана» — анорексия. «Отвес» — потеря веса. «Отвесов тебе!» — звучит распространенное пожелание удачи в РПП-кругах. «Меня отправили в психушку со словами: "Ты невменяемая и представляешь угрозу для себя". В психушке ЖБ («жесткий блев», то есть очищение ЖКТ посредством вызова у себя рвоты. — Прим. ред.), голод (голодание. — Прим. ред.), зажоры («срыв» с диеты. — Прим. ред.), слабаки (слабительные, используемые для очищения ЖКТ. — Прим. ред.), все по канону», — так выглядит обобщенное в ироничном ключе описание злоключений типичной участницы сообщества.
Подписчица не только словесный эквилибрист, но и современный киник. Она пытается достичь блага путем самоистязания. В чем часто не ограничивается тривиальными «калорийкой», «питькой» и «голодом» и фантазирует о радикально новых эффективных диетах. Среди таких авторских диет — «Шоко» из семи дней на 90 граммах горького шоколада, «Офигенная» из двух огурцов в день. Самая шокирующая — диета «Сибирская», когда питаешься водкой.
Слова подписчицы со временем складываются в тропы. Паблик «Сейчас я буду блевать» встречает случайно забредшего посетителя пестрыми фото продуктов: бутерброды с майонезом соседствуют с дошираком и пирогом с фаршем. В посте указано: «Я стала заложницей булимии, сама этого не подозревая. В голове резко все перевернулось, и я придумала "гениальный" способ избавиться от этих калорий». Повествование обрывается на фото бутербродов с половинками сосисок на них. Это паблик о булимии: после постинга фото подписчицы идут вызывать у себя рвотный рефлекс.
Иногда откровенность описывающих свои страдания подписчиц сшибает с ног. Такую картину можно видеть в заявленном как постироничный паблике «РПП в схемах и мемах»: «Как-то раз за несколько часов до похода к врачу я решила выпить пакетик сульфата магния (слабительное. — Прим. ред.). Я еду в душном автобусе и в один момент понимаю, что очко предательски сжимается. Дольше нескольких минут мне осаду не выдержать. Я судорожно смотрю по сторонам, осознавая, что не успею даже выбежать на ближайшей остановке, и сдаюсь. Тепло разливается по моей пятой точке с такой же скоростью, как и запах по душному салону. В тот момент мне хотелось провалиться сквозь землю и выбежать из транспорта, но талон на прием мы ждали не один месяц, поэтому я стойко продолжила свой путь». «Слабаки» — второй по популярности способ избавиться от съеденного после «ЖБ», которым адептки сообществ злоупотребляют по поводу и без.
«Всем привет, я словила КП (компульсивное поведение. — Прим. ред.) на чайный гриб. По*** на этот гриб, они летом в лесу растут, стоит только нарвать и в банку кинуть. Но как мне быть здесь и сейчас? Мать придет и спросит, куда я его дела. Может, выблевать его и промыть в щелочном растворе соды для нейтрализации кислоты? Мало ли, останутся некоторые живые клетки для дальнейшего роста». Все это — где-то в просветах между мемами и задушевными беседами. В похуденческом форшмаке не хватает лишь родительского участия.
Дневники и сообщества обо всем на свете
Говорят, что «Типичная анорексичка» когда-то и как-то монетизировалась, но доказательств тому не сохранилось. Отдельно стоящий феномен РПП-сообществ — личные дневники. Их авторы беззастенчиво торгуют лицами и между делом ссылаются на побежденные РПП и анорексию. Но это необязательно. «Меня зовут Ксюша, я сбежала из Сибири и авторитарных родителей в город у моря, бросила учебу на филологическом и стала арт-директором салона эротического массажа». Впечатляет? Еще бы!
«Дневы» — что-то вроде блога на Ютубе, но пошибом поменьше. В основе каждого — душеспасительная история трансформации и обновления. Но это тоже необязательно: «У тебя проблемы с желудком и более трех хронических заболеваний — подписывайся. Но если никаких трудностей нет, то тоже присоединяйся». Место найдется для всех и каждого, но спекуляций на душевном здоровье не любит никто: посты с «дневами» в Telegram-канале «Подслушано РПП» традиционно собирают много тошнотных реакций.
Многие сообщества со временем открещиваются от статуса «исключительно эрпэпэшных». Админы группы «Дом № 42|Дневники» с 79 тысячами подписчиков хвастаются: «Это пространство для самых разных людей и место, которое многим действительно становится вторым домом. Мы давно вышли за пределы похудения, группа сейчас очень разносторонняя. Мы работаем в направлениях саморазвития и творчества». Кажется, теперь сообщества во «ВКонтакте» способны взрастить целые поколения людей, живущих не по лжи.
В плавильном котле Интернета одни и те же вещи имеют разные лица. Сообщество «ВПШ Общение» (тоже уже давно не только по теме РПП) берет уровнем словесного эксгибиционизма подписчиц. «Хочу спросить, но вопрос странный. Какой у вас по ощущениям промежуток между влагалищем и анусом? Мягкий или твердый?», «Подруга пыхала через полотенце дезодорант, я решила попробовать. Все неплохо». Такова цена человеческого желания быть понятым.
Тяжелая юность бывает у всех, но главная проблема групп а-ля «Типичная анорексичка» — в их двуликости. И если одним они протягивают спасительную соломинку, то для других лишь множат делирий. Прогрессивная общественность начала брезговать социальными сетями с их массовистско-затейнической риторикой и гидроподобной структурой давно, перекочевав в мессенджеры. Может, неспроста?
