Напряжение и накал. Как русский изобретатель ламп Лодыгин опередил Эдисона, но не переиграл его

Русский и американский изобретатели Александр Лодыгин и Томас Эдисон оба родились в 1847-м и оба успешно экспериментировали с лампой накаливания. И даже 18 октября для обоих знаковая дата: россиянин в этот день родился, а Эдисон умер (в 1931 году). Но несмотря на такое количество общего, оба прошли совершенно разные пути с непохожим финалом: американец до сих пор слывёт «отцом» изобретения, а россиянин умер в нищете и забвении. Почему так получилось, ведь Александр Лодыгин во многом опередил заокеанского коллегу? Огонь с неба и гоголевская шинель Вечером 20 мая 1873 года на Одесской улице в Санкт-Петербурге зажглось «маленькое солнце»: в восьми фонарях заменили обычные керосиновые горелки на лампы накаливания. Вокруг них собрались десятки людей. Некоторые из них специально принесли с собой газеты. Сам факт, что вечером можно спокойно читать на улице в «ярком белом свете», казался чудом. Петербуржцы с восторгом называли лампы накаливания «огнём с неба» и «светом без огня». А инженер Николай Попов вспомнил Преображенский плац, где в рассказе Гоголя с Акакия Акакиевича сняли шинель. «Родись Лодыгин пораньше да освети сии описанные в гоголевской "Шинели" места, не решились бы снять шинель с робкого Акакия Акакиевича разбойники», — заметил Попов. Автором «маленького солнца» был русский учёный Александр Лодыгин. Концепция была не его: идея использовать раскалённую проволоку как нить накаливания принадлежит шотландцу Джеймсу Боуману Линдси, а в 1838 году бельгиец Марселлен Жобар получил патент на стеклянную лампу. Новшество Лодыгина — лампа накаливания с угольным стержнем. Изначально лампы Лодыгина горели всего полчаса. Но затем у одного из учеников изобретателя возникла идея: что, если создать внутри стекла вакуум? Лодыгин так и сделал. В итоге его лампы могли гореть около 1000 часов. Впрочем, «осветительный вопрос» был всего лишь одной из многих задач, которые Лодыгин ставил перед собой как учёный. Так, ещё в 60-х годах XIX века он придумал и спроектировал нечто вроде дирижабля с приводом от электродвигателя. «Летательная машина», или «электролёт», как назвал учёный своё детище, могла поднимать в воздух до 2000 пудов груза. Внешне изобретение Лодыгина напоминало современный вертолёт. Но проект молодого учёного не вызвал интереса в научных кругах, как и другая его идея — создать особый водолазный аппарат, нечто вроде акваланга. Лампа накаливания стала по-настоящему успешным проектом и, казалось, первым шагом к признанию заслуг учёного. В 1874 году он получил на неё патент, а затем был награждён Ломоносовской премией от Петербургской академии наук. Учёный основал Русское товарищество электрического освещения «Лодыгин и К°» и предусмотрительно запатентовал лампу в Испании, Италии, Саксонии, Франции, Австро-Венгрии, Бельгии, Великобритании, Швеции, а также в Индии и Австралии. Американский патент Лодыгин не получил. Как оказалось, это было роковой ошибкой. Чародей из Менло-Парка и коронация русского царя В 1877 году в США прибыл русский лейтенант флота по фамилии Хотинский. Он был знакомым Лодыгина и гордился этим. Хотинский в Штатах познакомился с американским изобретателем и предпринимателем Томасом Эдисоном и показал ему лампу накаливания своего друга. Изобретение русского коллеги американца явно заинтересовало. 15 ноября 1878 года при поддержке инвесторов Эдисон основал компанию Edison Electric Light Co. В её задачи входили эксперименты с электрическим освещением и мониторинг патентов, которые выдаются в этой сфере. Эдисон не любил роскошь и развлечения, равнодушно относился к еде, вредных привычек, кроме любви к хорошим сигарам, не имел. А вот работа была настоящей страстью Эдисона. Он мог работать по 16–19 часов в сутки. Его энергии хватало не только на работу, но и на руководство лабораторией. Даже наём сотрудников Эдисон контролировал лично. Он стал первым человеком, который придумал анкетировать кандидатов при приёме на работу. В анкете Эдисона могли встретиться самые неожиданные вопросы — например, где находится Волга. Изобретатель верил, что его сотрудники должны обладать эрудицией. Кроме того, они должны быть выносливыми. Ведь в лаборатории Эдисона нередко работали так много, что буквально засыпали на рабочем месте. Сам изобретатель говорил впоследствии: «Своими успехами я обязан тому, что никогда не держал на рабочем месте часов». Вероятно, ещё одна причина, почему Эдисон преуспел, была в том, что он чувствовал перспективные идеи и не упускал своего. Так, в 1879 году изобретатель потребовал в судебном порядке запретить производить лампы накаливания с угольным стержнем в Европе — лампы, которые изобрёл Лодыгин. Суд Эдисону отказал. Американский изобретатель между тем решил придумать свой вариант лампы накаливания. Вместо угля Эдисон решил использовать растительный материал. Он провёл эксперименты с 6000 разных растений. На то, чтобы найти нужные образцы и доставить их Эдисону, ушло $10 000, в поисках участвовали 40–50 учёных и специалистов по электротехнике, причём в экспедициях каждый из них спал всего 4–6 часов. В итоге нужное растение было найдено: Эдисон решил использовать бамбуковое волокно. Упорство Эдисона принесло свои плоды. Усовершенствованная им лампа в итоге могла гореть и не перегорать несколько недель. Накануне новогодних праздников 1880 года в городе Менло-Парк в штате Нью-Джерси на глазах 3000 человек зажглись сотни ламп накаливания, висящих на проводах между деревьями. После этого Томаса Эдисона стали называть «чародеем из Менло-Парка». После успешной демонстрации ламп накаливания в 1881 году Эдисон основал фабрику по их производству. У американского изобретателя определённо была предпринимательская чуйка. Эдисон установил электрическое освещение ​​на Пёрл-стрит в финансовом районе Нижнего Манхэттена в 1882 году. После этого лампы быстро начали набирать популярность . Если в 1882 году он продал 400 ламп, то на следующий год — уже больше 10 000. Бизнес Эдисона рос. Он основал ещё несколько компаний и завод по производству ламп накаливания. А в 1883 году американский изобретатель принял участие в коронации русского царя Александра III. Колокольню Ивана Великого в Кремле осветили 3500 ламп накаливания Эдисона. Два абсолютно разных мальчика На первый взгляд, Александр Лодыгин и Томас Эдисон абсолютно непохожи друг на друга. Они оба родились в 1847 году, но в разных странах и как будто в разных мирах. Лодыгин появился на свет в Тамбовской губернии в бедной, однако очень знатной дворянской семье — не исключено , что у Лодыгина есть общий предок с династией Романовых. Отец Эдисона, Сэм, был беглым канадским мятежником, а мать — бывшей школьной учительницей. Как сын дворян и потомственных офицеров, Лодыгин должен был сделать военную карьеру. Этого от него ждала семья. В 12 лет его отправили учиться в Тамбовский кадетский корпус. От Эдисона никто ничего не ждал. У Томаса были большие проблемы с учёбой. Через три месяца после начала занятий учитель заявил, что мальчик — тупица. Мать в гневе забрала ребёнка из школы и сама занялась его образованием. Пока Лодыгин учился в кадетском корпусе и получал систематическое образование, Эдисон зарабатывал себе на жизнь. Сначала Томас продавал овощи и фрукты. А потом придумал куда более прибыльное дело. Подростком Эдисон заметил, что пассажиры на железнодорожных станциях охотно покупают газеты. Он решил: почему бы не создать собственный информационный листок? Томас договорился с проводником почтового вагона и разместил там заранее купленный печатный станок. За то время, пока поезд ехал от одной станции к другой, Эдисон успевал напечатать небольшой тираж информационных листков. Затем он продавал их. Так Томас зарабатывал $20–30 в месяц. Деньги Эдисону были очень нужны. Юноша увлёкся наукой, в частности химией. А для проведения опытов нужно было покупать материалы. Бизнес-авантюра юного Эдисона закончилась трагически. В вагоне случился пожар, Томас получил травму и практически оглох. Однако карьере Эдисона это не помешало. Однажды молодой человек спас трёхлетнего сына начальника станции. Чтобы отблагодарить Томаса, счастливый отец научил его телеграфному коду, который применялся на железных дорогах. Благодаря этому в 16 лет Томас стал станционным телеграфистом. Таких разных одногодок объединяло одно — страсть к науке. Ещё во время учёбы в кадетском корпусе Лодыгин влюбился в физику. Он устроился лаборантом в физический кабинет, а также стал учеником на метеостанции. Став подпоручиком, молодой человек решил оставить военную карьеру. Семья разорвала с Лодыгиным отношения, но он не расстроился. Как и Эдисон, юноша не боялся тяжёлой работы (какое-то время он работал молотобойцем) и был готов идти к своей цели. Учёный идёт в атаку Лодыгина в жизни раз за разом подводило отсутствие таланта бизнесмена. Его лампы накаливания произвели фурор в Санкт-Петербурге, но бизнес у учёного шёл плохо. Лодыгин решил начать торговлю акциями, чтобы раскрутиться. Но не преуспел и в этом. Его компания была разорена. Кроме того, в России у Лодыгина был более успешный конкурент — Павел Яблочков (ровесник Александра и Томаса, тоже родился в 1847 году). В 1876 году он запатентовал «электрическую свечу», то есть дуговую лампу. Герметичная лампа Лодыгина с угольным стержнем была куда ближе к тому, что сейчас представляет собой лампочка накаливания. Кроме того, в «свечах» Яблочкова нужно было постоянно заменять угольные блоки. Лампы Лодыгина между тем можно было много раз включать и выключать. Тем не менее «свеча» Яблочкова неожиданно затмила лодыгинское изобретение. Дело в том, что Яблочков провёл эффектную демонстрацию своей лампы на научно-технической выставке в Лондоне. Журналисты были в восторге, в Европе писали, что «изобретение русского инженера Яблочкова — новая эра в технике», а Россия — «родина электричества». Так дуговые лампы стали невероятно популярны. По словам современников, «ничто не распространялось так быстро, как свечи Яблочкова». Между тем лампа Лодыгина оказалась в тени, и про неё на родине как будто почти забыли. Наладить бизнес и попытаться сделать его эффективным учёному помешало и ещё одно обстоятельство. В 1884 году Лодыгину пришлось покинуть Россию: начались преследования и массовые аресты народовольцев и тех, кто симпатизировал идеям революции. Русский изобретатель был в опасности: ещё в 1875 году он поехал в колонию-общину народников и провёл там три года. Лодыгин уехал и жил во Франции и США. Он продолжал заниматься изобретательством: придумал электропечь, разрабатывал различные проекты, например электромобиля и электроаппаратов для сварки. Лодыгин не считал лампочку накаливания главным изобретением в своей жизни. Для него был куда важнее летательный аппарат. Изначально Лодыгин занимался другими проектами, просто чтобы найти деньги на создание своего электролёта. Однако отступаться от авторства лампочки изобретатель без боя не собирался. Если Яблочков придумал собственную концепцию лампы и претензий к нему быть не могло, то Эдисон явно вдохновлялся чужой идеей. Лодыгин не был единственным недовольным. Десятки учёных пытались оспорить факт, что именно предприимчивый американец — автор изобретения. Однако Эдисон умел не только управлять бизнесом, но и отстаивать свои права. На судебные издержки он потратил $2 млн и вышел победителем. Тогда Лодыгин решил победить Эдисона другим способом. Он устроился работать к главному конкуренту Эдисона — Джорджу Вестингаузу и параллельно с этим занялся разработкой более совершенной версии лампы накаливания. Изобретатель буквально бомбил Патентное бюро США заявками на патенты. Только в 1888 году он попытался получить три патента на разные вариации своего изобретения. Наконец, в 1893 году Лодыгин получил патент на лампу оригинальной конструкции: в ней в качестве тела накала использовалась металлическая проволока. Изобретатель пошёл дальше и придумал вместо проволоки взять нити из «нековких трудноплавких металлов». В частности, Лодыгин решил взять вольфрам, который используется до сих пор. Все успешные варианты лампы накаливания учёный пытался запатентовать. Так, в 1894 году он получил ещё один патент, а в 1897-м — сразу два. Усовершенствованные лампочки горели ярче обычного и были в три раза экономичнее. В 1900 году Лодыгин провёл демонстрацию новой версии своего изобретения на Всемирной выставке в Париже. Также он запустил в США завод по электрохимическому получению металла для нитей, в частности титана и вольфрама, и ещё один — по производству электромобилей собственной конструкции. Однако Лодыгина снова ждала неудача — дело не пошло: снова подвело отсутствие таланта предпринимателя. Изобретатель был вынужден искать другой вариант заработать на жизнь. Лодыгин устроился трудиться рабочим на завод по производству аккумуляторов в Буффало. Затем его повысили до инженера и старшего химика. В 1902 году изобретатель нашёл новую работу. На этот раз он стал инженером на стройке метрополитена в Нью-Йорке. На этой должности Лодыгин задержался до конца работ. В 1906 году учёный продал патент на лампы накаливания с вольфрамовой нитью компании General Electric, основанной в том числе Томасом Эдисоном. Говорили, что учёный продал патент «за гроши». Полученных денег с трудом хватило на возвращение в Россию. На родине Лодыгин вернулся к мечте о летательном аппарате. Он послал в военное министерство проект «цикложира», очень похожего на современный вертолёт. Заявку рассматривать не стали: идеи Лодыгина снова казались всем абсолютно фантастическими. После Февральской революции 1917 года русский учёный снова эмигрировал в США, на этот раз окончательно. Снова искать место под солнцем в чужой стране Лодыгину оказалось сложно. Он заболел, в последние годы не вставал с постели и обнищал. 16 марта 1923 года Лодыгин умер. В отличие от него Эдисон закончил жизнь совсем иначе. Он успел получить 1093 патента, а его состояние оценивалось в $15 млрд. В последние годы Эдисона очень интересовала жизнь после смерти. Он даже говорил, что работает над особым устройством, которое бы позволяло общаться с мёртвыми, неким «некрофоном». Незадолго до смерти Эдисон сказал : «Хорошо, если есть загробная жизнь. Если её нет, тоже неплохо. Ведь свою жизнь я прожил с удовольствием и сделал всё, что смог». И Эдисон, и Лодыгин изменили нашу жизнь до неузнаваемости. И лампочку накаливания, пожалуй, справедливо называть как минимум их общим изобретением. Однако по странной иронии судьбы эта разработка вошла в историю как творение одного человека — Томаса Эдисона. А Александр Лодыгин — яркий пример того, как гениальные изобретатели без предпринимательской жилки порой остаются у разбитого корыта. Коллаж: «Секрет фирмы», Pixabay, wikipedia.org/wiki/Thomas_Edison