Александр Васильев: «Советский Союз – это особенный образ жизни»
Историк моды рассказал много интересного и неизвестного про «советский стиль» в одежде, «русский стиль» в мировой моде и дал очень ценный совет.
С ним всегда интересно поговорить на разные темы. На сей раз поводом для разговора стала его новая книга «Без ретуши. Советский стиль». Александр Александрович рассказал, какие открытия он сделал, собирая материал для книги, а попутно сообщил много интересного про редчайшие экспонаты из собственной обширнейшей коллекции раритетов, и про «интеллектуальное воровство», и даже немного приоткрыл тайну: чем он хочет удивить нас в новом году.
Стиль без ретуши
— Александр Александрович, расскажите немного о вашей новой книге…
— В этой книге собраны фотографии из советской жизни, которые ранее не публиковались. В этом году у нас очень веселый, а для кого-то грустный юбилей. Знаете, какой? Ровно 30 лет, как сгинула советская власть. Но это же часть нашей истории. Почему же в этой связи мы говорим именно про стиль?
Потому что я не политолог — я историк моды. И меня это действительно сильно волнует. Большинство советских фотографий, который выходили в печать, подвергались ретуши — потому что качество фотографии было часто очень слабым, и многие, чтобы усилить их качество, подрисовывались. Черное делали более черным, белое — более светлым, делали более выразительные взгляды. Так как у нас страна была с плановым хозяйством, то фотографы очень экономили на пленке, и им разрешали делать не более двух кадров одной и той же позиции. Если снимали артистку, то ее можно было щелкнуть ровно два раза. А если она плохо выглядела — то уже как вышла...
И вот кадры, которые собраны в этой книге — это в основном кадры не советских фотографов, а зарубежных, которые работали для иностранной прессы. Вы знаете, что Советский Союз был супердержавой. И, естественно, в супердержаву приезжали корреспонденты из Америки, Германии — до войны, Италии, Швеции, Англии и так далее. Естественно, все они хотели запечатлеть: что за феноменальное такое государство, как здесь люди живут, питаются, отдыхают, одеваются, занимаются спортом, как празднуют, что строят. Они воспринимали все это как новинку.
И не могу сказать, что они были предвзяты. Я перебрал если не тысячи, то точно многие сотни фотографий, и у меня не было впечатления, что они снимали как-то исподтишка или с подвохом. Просто если была очередь — они снимали очередь, если было написано: «Пива нет», — они снимали «пива нет». Такие простые вещи, которые нам кажутся обыденностью, а в советской печати не нужно было об этом говорить, потому что у нас не любили «пораженческую позицию». Еще хочу отметить, что я выражаю свое личное мнение об этом периоде, которое может быть субъективным…
Мечты и реальность
— О советском времени ведь у всех разные воспоминания…
— Советский Союз — это особенный образ жизни, когда не надо было думать о внешнем, а нас заставляли думать о внутреннем и о строительстве нового общества. Из этой идеи ничего не вышло, потому что все хотят красиво одеваться, кушать, рожать детей, влюбляться, ездить на автомобиле — желательно на личном, жить в просторной квартире. А вот так, как нас всех учили: что лучше жить в коммуналке, иметь 13 соседей, ходить в одну кухню, стоять в очереди в ванную — ну никому это не нравилось!
Но так как принято было хвалить, то все говорили: «У нас — дружная квартира, мы радостно стоим в очередь в туалет!» СССР был страной дефицита. В дефиците было все: коляски и шубки, колбаска и тарелки, вилки и чулки, трусы и бюстгальтеры, и за всем выстраивалась очередь. Вещи не продавались, а «выкидывались». Так говорили продавцы. «Выкинули арбузы!» — значит, будем покупать арбузы. «Выкинули кеды!» — значит, будем покупать кеды. «Выкинули треники!» — значит, будем покупать треники.
И это не критика, хотя я говорю об этом саркастически — это условия жизни. Это абсолютная человеческая комедия — потому что люди тратили время не на образование, не на улучшение каких-то условий жизни, а на очереди. Они были в Советском Союзе ночные, иногда дневные.
Занимали и на три, и на пять часов. Химическим карандашом писался номер на руке, надо было предъявить: «Мой номер 635!» — «Нет, гражданка, вы здесь не стояли!» — «Что дают?» — «Неважно, что дают!» — «Ботинки? Какие?» — «Теплые!» — «Моего размера нет!» — «Покупай другой — обменяешь!» Мы столько времени потратили на совершенную ненужную ерунду! Мы стояли, мерзли — получали и радовались. Но зачем, ради чего?..
Спящие под столом
— Кстати, коммунальные квартиры — отдельная большая тема. Все жители СССР знают и помнят о них…
— Да. Большинство населения, почти 80 процентов, жили в коммунальных квартирах. Значит, одна комната должна была быть и спальней, и библиотекой, и музыкальной комнатой, и гостиной, и столовой — и все умещались. И в этой комнате жили четверо, а иногда и пятеро человек. Как они там спали? Но жили там и решали свои проблемы — за столом, под столом... Я читал воспоминания, как люди проспали половину своей жизни под столом.
Почему бы и нет — там матрасик очень хорошо помещался, и можно было спать. Всякое бывало. Об интерьере советском можно говорить много, но фотографий довольно мало, потому что искусство интерьера в Советском Союзе не пропагандировалось. Дело в том, что в СССР мало выпускалось отечественном мебели. Основной приток мебели после войны был импортный: венгерская, чешская, из ГДР.
Много мебели привозили из Румынии и прибалтийских стран. Румынские стенки были популярны, но стоили 1000 рублей. Для человека, который получал в месяц 100 рублей, надо было очень долго копить. Многие из нас эти стенки застали, застали полированные серванты. Надо понимать, что искусство интерьера было в основном до 1917 года или уже после 1991, когда богатые люди стали строить для себя большие квартиры и особняки. У них появились большие пространства, и они могли поставить себе кресла, диваны, устроить зимние сады…
«Анна Каренина» и «Доктор Живаго»
— Какой период в советские годы у вас самый любимый в моде?
— У меня коллекция — почти полмиллиона вещей. Это одна из крупнейших частных коллекцией в мире. Для кого-то их наряды дороги, потому что они — часть сентиментальных воспоминаний близкого человека. Больше мне нравятся 60-е годы — это такой красивый вытянутый силуэт.
У нас в коллекции есть платья Тамары Миансаровой, Ларисы Мондрус, и даже я смог получить три вещи от Аиды Ведищевой, она была очень популярна в 60-е годы. Думаю, что все помнят песню в ее исполнении «Лесной олень». Она отдала именно советские платья и сказала: «Я хочу, чтобы меня вспоминали по хорошим нарядам!» И это было так трогательно... Кроме того, у меня есть большие коллекции, например связанные с Майей Плисецкой. Есть и другие вещи разных знаменитостей тех лет, которыми они со мной смогли поделиться. И постоянно делятся — и сейчас постоянно приносят, отдают вещи достойные…
— Существует ли русский стиль и повлиял ли на него советский период?
— Конечно! Если говорить о моде — то русский стиль всегда в моде зимой. Потому что русский стиль у всех ассоциируется с мехами, бриллиантами, жемчугами, шапочками. И есть два направления русского стиля, которые наиболее часто используются во всем мире. Первый стиль, который получил кодовое название «Анна Каренина». Это викторианское ретро, где присутствует соболь и жемчуг.
И стиль «Доктор Живаго» — стиль эпохи гражданской войны: шинель, папаха, серая тужурка, кожанка — революционные будни, приправленные романтикой. И оба эти стиля очень популярны. Стиль «перестройки» у нас никогда не пользовался популярностью. Стиль «советский авангард» был обязателен в 80-е годы к изучению во всех художественных школах, и многие модельеры делали коллекции в этом стиле. Но народ на улице так не ходил, это не пользовалось успехом. А сейчас, например, в моде — стиль гопников 90-х годов. Это оверсайз, спортивные штаны, носки, в которые заправленные треники, и огромные кроссовки. Вот так советская реальность внедрилась в мировую моду.
— Какой фильм можно было бы назвать олицетворением советского стиля?
— Я должен подумать — вот так с ходу я не смогу ответить…
— Если в качестве примера взять «Летят журавли»?
— Это очень хороший фильм по пьесе Виктора Розова, который получил огромное признание на Западе. И я вам скажу больше: «Летят журавли» во Франции показывают каждый год под Рождество по центральному телеканалу, и каждый француз знает этот фильм. Но у нас не оценили красавицу Татьяну Самойлову — и ведь ее не снимали практически нигде до «Анны Карениной», у нее был перерыв почти в 15 лет... Она была красивая и талантливая актриса, ее действительно приглашали в Голливуд...
Источники вдохновения
— В чем вы черпаете вдохновение?
— В искусстве и в природе. Потому что это два самых главных источника вдохновения для многих людей. Некоторые еще добавляют Бога, некоторые любят духовное. Но я материалист, поэтому — природа во всех ее проявлениях.
— Я знаю, что вы сейчас продолжаете писать книги. О чем они будут?
— Одна из книг будет посвящена моим интерьерам. Потому что за годы моей жизни я купил несколько недвижимостей. И я обставил их довольно изящно — очень многие журналы фотографировали. И именно виды интерьеров будут своего рода наглядным учебником для многих декораторов у нас в стране, которые хотят на что-то опереться именно отечественное, потому что у нас перед глазами все время — западные примеры.
Вот такие у меня планы. Но я стараюсь не разглашать их, не рассказываю подробности, потому что очень много интеллектуального воровства. Если бы я раньше сказал, что я готовлю книгу «Без ретуши. Советский стиль» — то ее бы издал кто-то другой. Тема слишком проста, но никто не сделал! Потом многие «тролли» напишут мне: «Я тоже могла бы!» А что же не сделала? Напиши! Одна дама мне прокомментировала в социальных сетях: «Я такие книги могу за пять минут написать!» Я говорю: «Даю вам 15 минут — напишите три!»
На самом деле написать книгу очень трудно. Очень многие начинают писать — и не дописывают. Напишут две главы, три главы, а дальше они — в семейных заботах, потом у них хобби, потом у них еще что-то…
Но вот, предположим, вы написали книгу — теперь надо найти издателя, который решится человека, никогда раньше не издававшегося, издать. Чаще всего это просто печатается в типографии небольшим тиражом — например, в три тысячи. Эти книги будут лежать у вас на веранде. «Ну, я их буду продавать!» — скажете вы. Кому? Книжные магазины сейчас переполнены. Как сделать так, чтобы вашу книгу купили и прочли? А еще — чтобы раскупили полностью тираж, и так далее.
Поэтому я всем советую начать писать книги. И помните, какие преграды будут стоять у вас на пути. Но если вы хотя бы опишете свою жизнь — не в книге, а в эссе, например, на десяти страницах, в назидание вашим детям, внукам, племянникам: опишете, как вы росли, учились, с кем вы дружили, чем вы занимались — это уже большая польза! Даже просто биография каждого человека может быть интересна. Начните хотя бы с этого!
Валерия Хващевская, фото Вадима Тараканова