Притягательный "совок", или три причины побывать в Музее советского Калининграда

Вообще-то он называется "Дом китобоя", и я, если честно, прочитав вывеску, все воспринял буквально. Фантазия нарисовала сурового моряка, гарпунные пушки, детали гигантской базы "Юрий Долгорукий", и все то, что было принято показывать в черно-белом кино. Однако все оказалось совсем не так. "Дом китобоя" - это музей не моря, а суши, или даже точнее - острова под названием Советский Союз. По сути, это коммунальная квартира, наполненная мебелью, посудой, книгами, смыслами и историями 60-80-х годов прошлого века. На сайте проекта идею завернули в модную философскую упаковку - "летопись коллективной памяти". А причем тут китобой? Все просто - в этой квартире якобы жил моряк, ходивший в опасный промысел в той самой флотилии "Юрий Долгорукий", приписанной к Калининграду.

Не знаю, у кого как, а у меня это описание вызвало ментальное сопротивление, оказывается, так задумано. "Да, обычно в Калининград едут за Европой, а мы тут предлагаем Советский Союз, - говорит основатель музея, бизнесмен Александр Быченко, - тем не менее, каждые полчаса мы запускаем новую группу, и люди всегда есть. Процентов пятьдесят - это калининградцы, которые хотят посмотреть, чем жил их город еще полвека назад, но вторая-то половина- туристы". "И что же они тут находят?" - не унимаюсь я. Мне тут же предлагают поискать причины самому, намекнув лишь, что они далеко не на поверхности.

Причина первая. Ностальгия

Даже, если вы не жили в СССР, коллективная память все равно разбудит вашу ностальгию. На пятой ли это минуте экскурсии случится или не десятой - совершенно неважно. Я сдался, когда попал в гостиную. Все так было и у нас, и у наших соседей было также - плакат с изображением Сьюзи Катро на красном фоне, вполне себе законно соседствовал с черно-белыми фотографиями папы и мамы. Мама была красивее американки, папа, по крайней мере, всегда так говорил, хотя пыль стирал все же с плаката. И также на полированном столике пылился первый советский портативный телевизор "Юность", который, кажется, смотрела только бабушка, а рядом, на самом видном месте, потому что это была действительно ценность, лежал самиздатовский сборник стихов Владимира Высоцкого.

И также сушились трусы на одной веревке с проявляющимися фотографиями, и на кухне также горели на солнце красные в белый горошек банки, в которых хранились геркулес и гречка. И какая-то гвоздика - попробуй объясни сегодня, почему без нее советская хозяйка жить не могла. Ковры в ромбах и оленях, а значки, которые во дворе можно было обменять на все, что хочешь, особенно если каким-то чудом у тебя завалялся значок иностранной футбольной команды. И уж совсем роскошь - и такое было - электропылесос "Уралец" по цене 65 рублей за штуку. Столько, помню, ежемесячно получала моя бабушка, когда работала в тресте.

И все в этой квартире работает, катушечные магнитофоны поют, телевизоры говорят и показывают, диапроектор потрескивает, лампочки зажигаются и медленно гаснут, диванные пружины скрипят… Подпевай, трогай, скрипи, лампочки только не выкручивай. Полное погружение в прошлое. Причем ведь это не муляжи, все было куплено у жителей Калининграда, а что-то они отдали просто так. То есть все, что вы видите в Доме китобоя, использовалось в быту, а значит, чья-то мама пересыпала крупу из красных банок, чья-то бабушка вот с этим бидоном ходила за молоком, а чей-то папа запирался в ванной и вот на этом проявители "писал" фотоисторию своей семьи.

Причина вторя. Это настоящий спектакль

Еще до открытия музея по городу был брошен клич - пишите нам свои воспоминания, как вы жили в молодом советском Калининграде. Проект назывался "Народный архив Калининграда. Повседневность 60-80-х годов". Одни горожане, в основном пожилые, писали, другие горожане, молодые, эти воспоминания обрабатывали. Так и встретилось прошлое с настоящим - связь поколений, как известно, самая крепкая в мире. Из этих воспоминаний авторы музея поставили настоящий радиоспектакль, и поэтому туристы бродят по комнатам не в тишине, калининградцы сами им рассказывают, из каких радостей и горестей состояла их жизнь, как ждали и встречали китобоев, как назывались районы города, в которых мальчишки искали недобитых фашистов. А еще, "по секрету", жители города расскажут вам, где можно купить иностранные продукты, и как правильно стирать пакеты. Они теперь одноразовые? Глупости, стирайте и сушите их смело на уличных вешалках!

В спектакль гармонично встроены и фрагменты советских ТВ-передач, и радиосообщения, и даже реклама. Вы удивитесь, но в советском Калининграде рекламировали… морепродукты. Вернее, замороженную пасту из антарктического криля "Океан". Недорогие, но специфические на вкус рачки спросом не пользовались, и, кстати, масштабная рекламная кампания тогда провалилась по всей стране.

И все-таки есть в спектакле нотки, понятные только калининградцам. Подавляющее большинство мужчин здесь были или военные или моряки. Дома их не бывало иногда по девять месяцев. Долгие ожидания мог скрасить только устроенный быт - флотоводцы с дальних берегов возвращались со стиральными машинами, пластинками популярных за рубежом групп, модной одеждой и бельем. Да, это была роскошь, но она не заменяла ту самую единственную и настоящую роскошь в жизни каждого человека - общения с любимыми.

Самый трогательный момент спектакля - встреча базы китобойной флотилии "Юрий Долгорукий", которая, к слову, за все свое существование совершила пятнадцать промысловых кругосветных плаваний с огибанием Антарктиды, в каждый рейс на флотилии выходило до тысячи моряков. Их встречали не только семьи, а весь город. Каждое возвращение как национальный праздник, с оркестрами, цветами, речами и слезами.

Эти слезы и сегодня еще не высохли на щеках помудревших женщин и повзрослевших детей.

Причина третья. Принять "совок"

Если по уму, то подобные музеи сегодня не мешало бы открыть в каждом крупном городе. В Нижнем Тагиле это может быть Дом металлурга, в Дзержинске - Дом химика, в Козельске - Дом офицера. Учреждения с подобными названиями существуют и сейчас, но как дома культуры, а должны быть домами памяти, памяти целых поколений. Иначе что-то где-то порвется, не свяжется.

Нужны такие музеи именно нашему поколению, привыкшему воспринимать "совок" с усмешкой. Мол, слышали мы, как вы там жили - без жвачки, Битлз и даже, страшно сказать, без секса. А вот, оказывается, профаны мы в советсковедении. Не по этой ли причине мы ничего не знаем о себе?

Наши представления о советской изнанке нуждаются в генеральной уборке.

В то же время такие музеи учат не попадать в петлю времени, в эту вечную русскую ловушку. И не поэтому ли единственная просьба, которую слышат посетители Дома китобоя перед тем, как отправиться по комнатам прошлого, - плотнее закрывайте за собой двери.

Кстати

Музей "Дом китобоя" находится по адресу: город Калининград, проспект Мира, 9-11. Экскурсии начинаются каждые полчаса, цена билета - 600 рублей.