Молодым этого не понять: почему мы искренне тоскуем по коммуналке
Яркая эпоха коммунальных квартир уходит: по прогнозам столичного стройкомплекса, к 2030 году Москва полностью откажется от такого формата жилья. Это данность времени, но уже ясно одно: коммуналки мы будем вспоминать. И не всегда плохо!
Тем, кто никогда не жил в коммуналках, их особого духа не понять. Общий коридор и кухня со множеством шкафов и плит, туалет (уборная!) с несколькими лампочками, по числу семей, ванная комната с диким количеством полок, а иногда и просто душлейка, спрятанный за шторкой на той же кухне...
Ты понимал, что пришел в коммуналку, уже подойдя к входной двери, где было либо несколько кнопок звонков, либо общий звонок, но с указанием, кому сколько раз звонить. Петровым — 1 звонок, Сидоровым — 2, Ивановым — 3...
Коммуналка в том виде, в котором о ней многие тоскуют до сих пор, была рождена в недрах советского строя. Юридически, как право владения частью жилой площади в квартире или доме, она в той или иной форме встречается во всех странах мира, но лишь у нас она стала частью ментальности советских людей.
Она зародилась в результате уплотнения, проведенного после революции, — помните, как Швондер пришел по этому вопросу к профессору Преображенскому? Так что, с одной стороны, в саму суть советской коммуналки изначально был заложен конфликт: к интеллигентным Преображенским нередко подселяли малокультурный пролетариат. Бывало, конечно, и иначе: обладателями комнат в коммуналке вполне могли стать люди одного социального круга, что, впрочем, абсолютно ничего не гарантировало.
— Мое детство прошло на Семеновской, в квартире из 11 комнат, где проживало девять семей, — вспоминает психолог Владимир Ковалев. — Жили все довольно дружно, до сих пор помню звук шагов любого из наших соседей: цоканье каблучков бухгалтера Любови Ивановны, шарканье столетней Таисии Марковны... Профессор Николай Дмитриевич Россохин подгонял молодую поросль по математике. Мама моя дружила со всеми, а вот бабушка конфликтовала с бабой Симой, которая ей после скандалов лила в борщ уксус или сыпала соль, но когда нас расселили, они ездили друг к другу в гости, а еще бывшие соседи собирались у нас, и воспоминания не обходились без слез.
Может быть, коммуналка вообще была одним из самых искренних проявлений всего советского, поскольку в ней ничего нельзя было сохранить, а разве не к такой открытости рвалась душа строителя коммунизма? Вкусы, привычки, особенности характера, семейные скандалы и романы — коммуналка видела все это как через лупу. Мир, состоящий из разных запахов и вкусов, из громыхания кастрюлями и развешенного на веревках белья, совместно переживаемых радостей и драм, держался на этой может и не природной, но обусловленной обстоятельствами жизни искренности.
— Коммуналка была школой жизни. Как-то я «из экономии» начал потихоньку пользоваться в уборной лампочкой соседа Николая Дмитриевича. Но заметил это мой отец и лупил меня страшно. Взять чужое — это был позор! Да, в некоторых коммуналках конфликты длились годами, но все же люди стремились притираться друг к другу. Это была школа дипломатии, — уверен Владимир Ковалев.
... Конечно, все жители коммуналок мечтали получить собственное жилье. Строительство пятиэтажек, «хрущоб», решило проблему. Но став счастливыми обладателями отдельного жилья, советские люди все же тосковали об утраченном коммунальном житье-бытье. Его воспел Владимир Высоцкий в «Балладе о детстве»: фраза «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная» стала, в общем, идиоматической. А менее известное, но еще более глубокое стихотворение Евгения Евтушенко — просто поэтический портрет коммуналки:
Плачу по квартире коммунальной,
будто бы по бабке повивальной
слабо позолоченного детства,
золотого все-таки соседства.
В нашенской квартире коммунальной,
деревянной и полуподвальной,
под плакатом Осоавиахима
общий счетчик слез висел незримо.
В нашенской квартире коммунальной
кухонька была исповедальней,
и оркестром всех кастрюлек сводным,
и судом, воистину народным.
Если говорила кухня: «Лярва», —
«Стерва» — означало популярно.
Если говорила кухня: «Рыло»,
означало — так оно и было
В три ноздри три чайника фырчали,
трех семейств соединив печали,
и не допускала ссоры грязной
армия калош с подкладкой красной...
Коммуналка из «Покровских ворот» стала культовой. Любовь зрителей к ретро позволяет и современным кинематографистам воздавать должное коммунальному быту. Так, в сериале «За час до рассвета» бандит Кот ходит к зазнобе Марине, живущей в коммуналке и, в частности, оценивает количество лампочек в уборной...
Кстати, в 1930-е годы почти во всех коммунальных квартирах непременно назначался старший. Обычно он же был и стукачом: в его обязанности входило незамедлительное докладывание «куда следует» фактов вольнодумства. И что уж там: порой желание получить дополнительные метры провоцировало соседей на написание доносов, немало таких примет времени лежит в архивах Лубянки.
...В брежневскую эпоху количество коммуналок сократилось. Но привычка к соседству как к необходимости и потребности была перенесена на внутриподъездные отношения: люди общались, ходили к соседям за солью и спичками, оставляли детей «на пригляд». Молодому поколению этого не понять, но я, например, грущу по времени этой взаимной открытости и нужности. Соседство делало нас ближе, роднее, мы легко оставляли соседям ключи, и во время отпуска квартира всегда была под присмотром.
XXI век изобрел свою коммуналку: брезгливо заменяя родные слова англицизмами, он назвал ее «коливингом». Так именуют теперь «тип сообщества, предоставляющего формат совместного проживания для людей с общими намерениями». Это не коммуналка в чистом виде, но близкая ее родственница.
Но когда разрушается что-то одно, за этим почти всегда следует разрушение и чего-то другого, мы ведь живем в мире тесных связей. Увы, вслед за ушедшей в прошлое коммуналкой рухнуло и наше понятие о соседстве, а докрушил этот социальный институт так активно воспеваемый сегодня индивидуализм с этими его «личными границами». Мы больше не знаем тех, кто живет рядом, не ходим к соседям за солью. В этом есть свои минусы и плюсы. Но мы точно стали более одинокими.
ЦИФРА
9500 рублей в месяц — такова минимальная стоимость аренды комнаты в Москве. По данным одного из крупных интернет-порталов по продаже и аренде недвижимости, наиболее низкие цены наблюдаются в столичном районе Орехово-Борисово. В центре города месячная плата за комнату составляет 40 тысяч рублей и выше.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Андрей Боков, академик Российской академии архитектуры и строительных наук, народный архитектор России:
— Логика мира такова, что вслед за семьей следующей ячейкой общества является соседство. А институт соседства был у нас разрушен, причем осознанно: когда-то наличия горизонтальных связей в обществе не предполагалось, коммуны и города строились по армейскому принципу. Причем соседство всегда очерчено некими границами, оно не может возникнуть в нормальной форме в гигантских домах-муравейниках, обитатели которых невольно становятся для управляющих компаний лишь неким материалом. И если мы хотим создать здоровое общество, соседства должны поддерживаться.
