Голоса зовут: как культовый Радиодом превращается в новый ресторанный кластер и почему в этой локации все непросто

За новыми модными ресторанными мини-кластерами, устроенными в локациях со сложным «провенансом» следит гастронаблюдатель Наталья Савинская.

ГДРЗ, Pirogov/PastVu

Околоресторанная публика часто называет этот угол Малой Никитской и Вспольного переулка «дальними Патриками», однако старые работники культуры, которые по традиции помнят, какие были булочки, до сих пор используют старый «геотег»: ГДРЗ. Государственный Дом радиовещания и звукозаписи — культовое место для специалистов и первого, и второго — был построен на углу Малой Никитской и Вспольного переулка в 1938 году. Тогда он назывался Дом звукозаписи и был оборудован тремя суперсовременными для своего времени студиями. Сталинский комплекс, в свою очередь, был возведен прямо на месте снесенной в начале 1930-х церкви Георгия Победоносца на Всполье, предположительно построенной самим Василием Баженовым. Храм, помимо прочего, известен тем, что здесь с Антониной Милюковой венчался Петр Чайковский (и для обоих этот брак был сплошным несчастьем).

Церковь Георгия Победоносца на Всполье, Pirogov/PastVu

Во время войны подвал Дома звукозаписи стал радиостанцией, откуда передавались военные сводки и объявлялась воздушная тревога. Говорят, какое-то время Юрий Левитан буквально жил в этом подвале, и точно известно, что именно отсюда он объявил о безоговорочной капитуляции Германии. С конца 1950-х дом стал студийным корпусом с уникальными не только для СССР оборудованием и возможностями, где записывались и радиопередачи, и полноценные спектакли, и симфонические концерты, и протоаудиокниги, и прочий «контент», который когда-то называли словосочетанием «запись фондовая», что означает «круче не бывает». Из технического корпуса выходили в прямой эфир передачи Первой программы, «Маяка» и много кого еще. В ГДРЗ же размещались чиновники Гостелерадио СССР, здесь же была фонотека с более чем ста тысячами записей, а к 1995 году, как нам пишут энциклопедии, Дом звукозаписи располагал восемью музыкальными и четырьмя речевыми студиями, двумя литературно-драматическими блоками, шестидесятью монтажными аппаратными, реставрационным комплексом и так далее. В 2002-м здесь, помимо прочего, обосновался телеканал «Культура», но дом продолжал функционировать и в своем главном качестве, пока в 2019-м здание не было передано в использование редакции газеты «Известия» и Управления делами президента РФ.

Был большой скандал. Пытаясь сохранить ГДРЗ, общественность выдвигала аргумент — такого уровня комплексов звукозаписывающих студий в стране просто больше нет. Но на нет и суда нет. Как сообщала пресса, в конце концов персонал ГДРЗ был распущен, а основные студии демонтированы. Сами же здания, по некоторым предположениям, должны были стать офисным центром. Как из сильно морально устаревшего, с точки зрения коммерческой недвижимости, комплекса сделать современный бизнес-центр, кажется, так никто и не придумал. Простояв несколько лет, прикрывшись тряпочками с фирменной «культуровской» графикой в окнах «нового» фасада на Никитской, прямо сейчас бывший Радиодом, занимающий собою целый квартал в очень хорошем районе центра, превращается в модный ресторанный мини-кластер.

Сколько и каких людей прошло через проходную этого дома, мы с вами можем только представлять в восторженных снах. Иных уж нет, а те далече. Вполне еще реальные бывшие квартиранты, естественно, над новыми жильцами своего дома посмеиваются, делая ставки на то, как долго те протянут в этой локации. И у них для злорадства, в общем-то, есть повод. Пионером освоения старого здания в новом качестве стал Farang Алексея Пинского — двухэтажный ресторан «с восточными блюдами, вдохновленными историей Великого шелкового пути, и оригинальной коктейльной картой» в торжественном мраморном сталинском объеме с историческим фасадом, сохранившимся прямо с 1938-го. Первый раз ресторан открылся летом 2021-го и поначалу даже вызывал интерес у публики, но его было маловато для долгой счастливой жизни. В итоге, претерпев несколько переобуваний в воздухе со сменой вывески — от околоазиатского фьюжн до итальянского Enzo и обратно в Farang, — многострадальный проект, наконец, закрылся в 2024-м. Хотя опять неясно, то ли временно, то ли навсегда. Наверное, присмотревшись внимательно к самому этому бизнесу, можно найти причины неудач внутри проекта, но со стороны (причем, буквально) видно одну фатальную проблему: сам этот дом. Мало у кого проходящего мимо потянется рука к монументальной двери, венчающей мрачный фасад с непроницаемыми окнами: за такими прячутся режимные объекты, а не рестораны.

Farang, 2023

В 2001–2004-м за суровым фасадом гремел легендарный клуб «Министерство». И вот как раз клубному жанру куда логичней скрывать свое нутро, не говоря уж о грамотном нейминге. Позже, до 2017-го, в этом здании квартировал телеканал «Культура» — тоже вполне уместное заведение для госдома «с голосами». А уж оркестры Башмета и Федосеева, чья репетиционная база, как говорят, до сих пор размещается в некоторых студиях, все-таки сохранившихся за коллективами после скандального упразднения ГДРЗ, — жильцы, каких доктор прописал.

Еще можно предположить, что изгнанники оставили где-то в своем родном когда-то доме черную метку: мол, нечего соваться со своими тарелками в это место, а если уж суетесь, так соблюдайте политес. А Farang не соблюл. Возможно даже, что другой ресторатор Пинский — Антон, открывший в 2023-м рядом с Farang свой проект Phantom, что-то знал. Выбранное имя, например, для того и выбрано — чтобы «заговорить» недовольные «голоса».

Phantom

Впрочем, «Фантому» досталась значительно более легкая во всех смыслах часть локации — не в историческом сталинском ампире, а в пристроенной в 1960-х части ГДРЗ. Когда-то на месте обеденных залов «Фантома» было фойе, через которое разнообразные служащие шли на работу, примерно на месте нынешних хостес сидел охранник, проверяющий пропуска, а на месте открытой части кухни ресторана работал гардероб. Самая смешная деталь интерьера/экстерьера — входная группа и фасадные окна, сохранившие свой изначальный объем брежневской коробки абсолютно нетронутым. И родное витринное остекление в пол, в духе функционального советского модернизма, как нельзя лучше приложилось к современному ресторанному канону.

Phantom

Для тех же, кому не хватило мест (или средств) в «Фантоме», справа от него давно и успешно работает сетевая пиццерия «Пицца и канноли» от компании, в активе которой десятки заведений под брендами «Хинкали Gali» и «Пицца и канноли», Leffe Café, «Каррифан» и «Гаражане». В меню пиццерии натурально только пицца на тонком тесте (самая дорогая стоит 990 р.), два салата, суп дня, три варианта канноли (по 250 р.), разумеется, апероль и — полная посадка, особенно на бесхитростной летней веранде. Зимой это место почти незаметно, но так и положено кафе, работающему в бывшем бюро пропусков.

Еще недавно перед входом в здание курили редакторы и звуковики весьма среднего достатка, обсуждая повадки курсирующих тут же великих (и не очень великих) деятелей культуры, а теперь курит модная ресторанная публика и гудят дорогие автомобили. Тихая Малая Никитская улица, прекрасная как раз тем, что на ней ровным счетом ничего не происходит, окончательно превращается в очередное тусовочное место в центре, в общем-то, мало отличимое от других таких же мест.

Saray

Столь же прекрасная в своем пыльном покое часть Вспольного переулка примерно до ворот 20-й школы (где снимали «Гостью из будущего») больше не будет заповедной. Всегда закрытые тайные ворота в недра ГДРЗ теперь распахнуты во двор, где летом появлилась веранда еще одного обитателя квартала — ресторана Saray от Lucky Group, открытого в сентябре 2023-го. Согласно официальной версии, его название отсылает к турецкому «дворец», заодно намекая на концепцию кухни. Но с учетом контекста можно предположить, что и русская игра слов неслучайно именно такова — строение номер 5 по адресу Малая Никитская, 24, тоже было частью дома звукозаписи и раньше использовалось как хозпомещение (и чем вам не сарай). С одной стороны, и политес соблюден, с другой, и волшебные окна в пол тоже прорублены, и вот — удача сопутствует проекту.

Saray

Еще один, самый свежий на сегодня, обитатель квартала — светский итальянский ресторан Locanda, интерьеры которого отсылают отнюдь не к семейной таверне, как было бы логично для жанра «locanda», а к классическим палаццо. Ресторан во внутреннем дворе старого комплекса названием вероятно тоже намекает на локацию — среди значений слова locanda есть и «двор». Правда постоялый, но это уже детали.

Locanda

Поговаривают, что ресторан расположился в бывшей студии звукозаписи, но невооруженным взглядом видно, что «палаццо» с шикарными арочными окнами во всю свою почти трехэтажную высоту — новодельная пристройка. В каком-то смысле и слава богу: ресторану хотя бы никто не предъявит за то, что он занял место уникальных студий, об утрате которых в 2018–2019-м била во все колокола музыкальная общественность.

Вкранда ресторана Locanda

Впрочем, остальная общественность имеет склонность напрочь забывать то, что было еще позавчера. Так что по большому счету весь «провенанс» этого места теперь лишь только миг между женитьбой Петра Ильича и идущей прямо сейчас (примерно на том же месте) стройкой нового проекта от Big Wine Freaks.

Скидки, подарки, акции и другие новости, которые приятно узнавать первыми, — в нашем телеграме и в «Дзене».

Управделами Президента

Салат оливье