Что было в первом романе Хемингуэя?
Как вам такое? Хемингуэй женился каждый раз, как влюблялся – итого четыре раза. И сам признавался, что каждый следующий брак был хуже предыдущего. Самые близкие отношения связывали его с первой женой, Хэдли Ричардсон. После расставания они продолжали крепко дружить, Эрнест всё время говорил, что ближе Хэдли у него никого нет. А ведь эта женщина сделала то, что для любого писателя равносильно смерти.
«Праздник, который всегда с тобой». Так называется автобиографическая книга Хемингуэя, посвящённая самому лучшему периоду его жизни – двадцатым годам XX века, Парижу, богемной нищете и конечно Хэдли. У них с женой была малюсенькая квартирка под самой крышей, с въевшимися запахами жарящихся на углях голубей. Да-да, они тогда всё время ели голубей: денег на еду не было, а Эрнест приноровился отлавливать птиц в ближайшем парке и лихо сворачивать им шеи. В кухне и ванной стены пошли пятнами от сырости, уборная была и вовсе не в квартире, а обеденный стол был таким маленьким, что, сидя за ним, Эрнест и Хэдли всё время стукались коленками. Но тогда они были счастливы! Когда заводились деньги, ходили по кафе, вместе воспитывали маленького сына, смотрели на звёзды и много разговаривали. Всё было хорошо, пока в их жизни не появилась самоуверенная богачка Полин Пфайфер (или Файф), которая решила, что богемная бедность это интересно, а завоевать сердце писателя – интересно вдвойне. В конце концов Хемингуэй развёлся с Хэдли и женился на Файф. Но сама Хэдли считала, что всё у них кончилось значительно раньше. Она поняла это, когда прочитала сборник рассказов мужа «В наше время», где есть новелла под названием «Всё кончилось». Там парень говорит своей девушке: «У меня такое чувство, будто всё во мне оборвалось».
Хэдли считала, что у Хемингуэя всё к ней оборвалось в тот злочастный декабрьский день 1922 года, когда она умудрилась потерять чемодан, где лежали абсолютно все рассказы, новеллы и наброски Хемингуэя. А ещё его первый роман. Полный архив.
Она ехала из Парижа в Лозанну, где её ждал муж. Упаковала машинописные рукописи нескольких рассказов и его первый роман в маленький кожаный саквояж. Удостоверилась, что положила туда же и вторые экземпляры, чтобы он мог править их. Оставила багаж в купе поезда и вышла купить бутылку воды и сигарет. Выкурила одну, вернулась в купе и только потом заметила, что в багажной сетке нет саквояжа. Может, кто-то из пассажиров ошибся? Но никто ничего не видел. Она плакала, умоляла начальника поезда помочь: «Пропал саквояж с важными бумагами моего мужа! Все его работы! Пожалуйста, помогите!» В поисках ей помогала торговка – та самая, у которой она недавно купила бутылку воды. Они перевернули весь вагон, но не нашли ничего.
Наутро Хемингуэй встречал жену на вокзале Лозанны. Вглядывался в проплывающие мимо вагоны. Хэдли не могла сказать ни слова, но он и сам всё понял, когда увидел, что у неё в руках нет ничего похожего на саквояж для перевозки бумаг.
Нет, он не злился. И не кричал на неё, хотя ей этого очень хотелось. Вместо этого Хемингуэй прыгнул в ближайший поезд до Парижа. Через день вернулся – тоже без саквояжа – и сказал, что не хочет об этом говорить. Всё кончено. Ничего не поделаешь. Нужно начинать сначала.
Кстати, несмотря на всю близость, они так и не поговорили об этом. Эрнест всегда уверял Хэдли, что это прошлое и не надо его ворошить.
В подготовке материала использованы фрагменты биографического романа Наоми Вуд «Миссис Хемингуэй». Вам также может понравиться «В прокат выходит "Ширли": дерзкая драма о писательнице Ширли Джексон».