Пустое сердце: как сложилась судьба Дантеса после дуэли с Пушкиным

Стрелявший в Пушкин Жорж Шарль Дантес умер в довольно преклонном возрасте в ноябре 1895 года. Как жилось этому человеку с клеймом убийцы?

Он ушел тихо и спокойно, в своей постели, окруженный детьми и внуками. Ему было за восемьдесят. Достойная жизнь, шептались у смертного одра собравшиеся. Послужил отечеству, сделал политическую карьеру, дослужился до сенатора. Был женат один раз, на красивой русской женщине. Долгая достойная жизнь!

Покойного звали Жорж Шарль Дантес — каждый русский знает эту фамилию как клеймо позора. Человек, убивший Пушкина.

После роковой дуэли на Черной речке прошла целая жизнь. Тогда двадцатипятилетний красавчик с холодным взглядом выстрелил в поэта, нервного, истерзанного ревностью. Был ли виновен Дантес — вопрос риторический. Большинство, конечно, считает его убийцей, но есть и другое мнение. Задира Пушкин сам выбрал себе такую долю. Запутался, устал. Не будь Дантеса — был бы другой убийца. Но для нас, конечно, главная характеристика Дантеса в строках другого великого поэта: «Пустое сердце бьется ровно».

Родился Жорж Дантес в 1812 году в Эльзасе в семье обнищавщих французских дворян. Хотел построить военную карьеру — сначала во Франции, но там был исключен из военной школы «за политические взгляды». Жорж направился в Пруссию, чтобы там найти себя, но дослужился лишь до унтер-офицера.

Амбициозный паренек решил попытать счастья в России — стране, победившей Наполеона.

Он был зачислен корнетом в кавалергардский полк высочайшим приказом от 8 февраля 1834 года. На российскую службу Дантеса приняли после облегченного экзамена: у него в «портфолио» оказались рекомендательные письма от прусских покровителей.

Двадцатичетырехлетний Жорж был хорош собой, ростом выше среднего, белокур, с щеголеватыми усами; легко шутил, мог поддержать беседу, был отчаянным… Такой типаж классического любовника на все времена. По дороге в Россию Дантес тяжело заболел. Случайное совпадение — в той же маленькой немецкой гостинице, где отлеживался Жорж, остановился голландский посланник в Петербурге фон Геккерен. Школьная программа преподносит Геккерена как желчного старика, но на самом деле ему не было и пятидесяти. Он был очарован бедняжкой Жоржем, решил дождаться его выздоровления и лично доставить в Петербург. Сдружился с ним настолько, что неожиданно для всех «усыновил» его.

Так Дантес обрел дворянский титул в Нидерландах и вторую фамилию. Интересно, что родной отец Дантеса на момент усыновления был жив-здоров, правда, к известию о появлении в жизни Жоржа второго папаши отнесся с благодарностью и радостью. О том, какие отношения связывали Дантеса и Геккерена, догадаться нетрудно. Геккерен интересовался мужчинами и не имел наследника. Дантес интересовался женщинами, но решил не упустить свой шанс. И не упустил.

Благодаря покровительству «отца» был представлен в высшем свете, и — закрутилось. Иностранец, с прекрасной внешностью, шутник и бретер, он кружил дам в вальсах, он смеялся, картинно откинув породистую свою голову, он быстро становился своим в любой компании. Надо сказать, что и Пушкин поначалу попал под волну этого бесшабашного обаяния. Сам обожавший розыгрыши и острое словцо, и легкомыслие, он счел Дантеса «своим» и принимал у себя дома. Даже мудрый Данзас, будущий секундант Пушкина в той роковой дуэли, оставит для потомков краткую характеристику: «Дантес был великолепен».

Но потом морок рассеялся, и поэт понял, что Дантес влюблен. По-настоящему. В прекрасную Натали. Здесь пушкинисты тоже расходятся во мнениях — была ли влюбленность в жену Пушкина взаимной, была ли она вообще… Одно совершенно понятно — Дантес привык побеждать в любовных делах. Он не знал отказа. И, конечно, хотел внести первую красавицу Петербурга, «косую Мадонну» — как известно, особый шарм Наталье придавала легкая косинка карих глаз, — в свой донжуанский список.

Из воспоминаний Александры Петровны Араповой (старшая дочь Натальи Гончаровой от второго брака): «Где и как произошло знакомство Дантеса с Натальей Николаевной, я не знаю, но с первой встречи она произвела на него впечатление, не изгладившееся во всю его жизнь. Наталья Николаевна первое время не обращала никакого внимания на явное ухаживание Дантеса, привыкшего к легким победам, и это равнодушие, казавшееся ему напускным, только подзадоривало его... »

Дантес был ошеломлен, встретив отпор. Он буквально преследовал Натали, появлялся на всех балах, где была она, кружил ее в танцах, не отводил пламенного взгляда… Конечно, это не могло не возмутить Александра Сергеевича. Он был ревнив, он обожал свою Натали, он почитал ее за Мадонну. На помощь «безутешному мальчику» кинулась светская львица Идалия Полетика.

Чего она добивалась, устраивая у себя дома свидание Дантеса и Гончаровой? Хотела помочь милашке Жоржу или подставить Пушкина? Идалию называли «второй красавицей Петербурга» — первой все же была Натали. Может, женская ревность и соперничество? Сейчас уже нет ответа на этот вопрос, как и на многие другие. Вернее, каждый трактует немногие дошедшие до нас факты по-своему. В ноябре 1836 года поэт и его друзья получили пасквиль — анонимное письмо, в котором говорилось о присвоенном Пушкину «дипломе рогоносца». Пушкин решил, что автор письма Луи Геккерен, и отправил ему вызов на дуэль. Титул не позволял Геккерену стреляться, и к барьеру должен был пойти приемный сын.

Но Геккерен и Дантес придумали прекрасный план. Дантес посватался к старшей сестре Наташи, Екатерине Николаевне, которая была безнадежно влюблена в Жоржа. Ей уже было 28 лет, и по меркам того времени она считалась бесперспективной старой девой. А тут — такое блестящее предложение! И Катя была счастлива, и Пушкин остыл.

А Дантес теперь мог встречаться с Натали «на правах родственника».

Из воспоминаний Николая Смирнова: «Что происходило по получении вызова в вертепе у Геккерена и Дантеса, неизвестно; но в тот же день Пушкин, сидя за обедом, получает письмо, в котором Дантес просит руки старшей Гончаровой, сестры Натальи Николаевны. Удивление Пушкина было невыразимое; казалось, что все сомнения должны были упасть перед таким доказательством, что Дантес не думает о его жене. Но Пушкин не поверил сей неожиданной любви, а так как не было причины отказать в руке свояченицы, тридцатилетней девушки, которой Дантес нравился, то и было изъявлено согласие».

Второго вызова на дуэль не было — Александр Сергеевич, измученный ревностью и подозрениями, сам отправил Геккерену оскорбительное письмо, в котором намекал на гомосексуальную связь «папаши» с приемным сыном. Геккерен ответил: вызов на дуэль остается в силе...

У Дантеса это была первая дуэль в жизни. У Пушкина 29-я, 24 из которых не состоялись. В четырех из состоявшихся дуэлей никто не был ранен.

Что было дальше — описано сотни раз. И промозглый питерский февраль 1937 года, и случайная встреча двух экипажей на Дворцовой набережной — в одном ехал на Черную речку Пушкин, в другом близорукая Натали; и роковое совпадение, что они не заметили друг друга. Отказ примириться.

Выстрел. Смертельная рана, квартира на Мойке, безутешная Наталья Николаевна, моченая морошка… И прощальная записка Дантесу, переданная через слуг: «Я вас прощаю. У меня раздроблено бедро. Передайте Екатерине, что она тоже помилована».

Пушкин знает, что умрет. И он прощает Дантеса. Мучительные 46 часов 15 минут.

Тогда, в 1837 году, Дантеса судили. Сотни людей шли бесконечным потоком — проститься с поэтом. Звучали резкие мнения о том, что «иностранцы губят лучших людей России». Власть вынуждена была реагировать, и любимец двора, Жорж Дантес-Геккерен, получил суровый приговор: смертную казнь. Но, как водится, приговор в вышестоящих инстанциях был смягчен. Дантеса-Геккерена всего лишь лишили чинов и дворянства и разжаловали в рядовые.

Но Николай I все же спас своего любимца. «Быть по сему, но рядового Геккерна, как не русского подданного, выслать с жандармом за границу, отобрав офицерские патенты» — такое отдал распоряжение.

Жорж с супругой отбыли за границу.

Екатерина Николаевна перед отъездом объяснилась с сестрой Натальей Николаевной. Бросила ей что-то вроде: прощаю Пушкина за все. Больше сестры никогда не общались.

Правда, свою долю наследства Екатерина у старшего брата испрашивала — ничтожные, в общем-то, деньги.

Но брак Екатерины и Жоржа в целом оказался счастливым, хоть и недолгим, всего семь лет. Четверо детей — три дочери и младший долгожданный сын. Родив его, Екатерина Николаевна скончалась от послеродовой горячки. Жорж воспитание детей доверил своей незамужней сестре, и сам более не женился.

Всерьез занялся карьерой. В 1843 году был избран членом Генерального совета департамента Верхний Рейн, потом стал председателем Генерального совета и мэром Сульса — своего родного города. В 1848 году, после свержения короля Луи-Филиппа, Дантес был избран депутатом по округу Верхний Рейн-Кольмар. В мае 1852 года — Дантесу в это время сорок лет — принц-президент Луи-Наполеон посылает Дантеса с неофициальным поручением к трем европейским монархам: прусскому королю и императорам, российскому и австрийскому. С миссией Дантес справился, и в благодарность Луи-Наполеон, ставший Наполеоном Третьим, назначает его несменяемым сенатором… Что за блистательная карьера, что за успех! Дантес искренне гордился собой.

Правда, его младшая дочь, Леони, обожала все русское, зачитывалась Пушкиным. А отца ненавидела, считала его убийцей великого поэта. Впрочем, свои дни она закончила в психиатрической лечебнице, куда ее определил любящий отец.

Внук Дантеса рассказывал: «Дед был вполне доволен своей судьбой и впоследствии не раз говорил, что только вынужденному из-за дуэли отъезду из России он обязан своей блестящей политической карьерой...» Убил — и ни разу не пожалел о содеянном, напротив, считал «счастливым трамплином» в своей жизни. Вот именно этот факт и расставляет правильные акценты в трагедии на Черной речке. Пушкин Дантеса — простил. Добрая душа, в свои последние часы он думал о противнике: как же тот будет жить потом с такой тяжестью на душе? Мерил по себе.

Дантес расценил дуэль как «удачное стечение обстоятельств». Пустое сердце бьется ровно.

Почему же так вышло, что гениальный Пушкин прожил всего лишь 37 лет и умер от смертельной раны, а надменный карьерист — в своей постели, дожив до 83 лет? Где же справедливость и Божий суд? А справедливость как раз в том, что уже больше двухсот лет Пушкин — наше все, его имя знают во всем мире, он — символ России. И имя Дантеса помнят. Оно синоним слова «убийца».