Tinder окончательно уйдет из России до 30 июня 2023 года. До этого дейтинговое приложение проработало 11 лет, за которые слово «тиндер» практически стало синонимом онлайн-знакомства. Через него российские девушки и парни знакомились с иностранцами на ЧМ-2018, искали себе пару на несанкционированных митингах, заводили отношения на одну ночь или на всю жизнь и даже находили работу. «Лента.ру» попросила россиян рассказать о самых странных, опасных и удивительных «Тиндер»-свиданиях в их жизни.

«Уровень страха стремительно поднимался»

Алина (имя изменено):

В октябре мы с подругой поехали в Грозный. Еще в самолете соседи по креслам пригласили нас на чеченскую свадьбу в селе. Идея показалась нам прикольной, но мы понятия не имели, как туда добираться, потому что село было далеко.

Я предложила подруге полистать вечером «Тиндер» и попросить кого-нибудь нас подвезти. У меня тогда уже была анкета, мне нужно было просто поставить туда условно более скромные фотографии, где не видно моих татуировок и где я в относительно закрытой одежде. Добавила туда описание: «Покажите Грозный».

Там довольно быстро случился мэтч с молодым человеком по имени Адам. Я ему сразу рассказала про свадьбу в селе, он предложил подвезти. Мы обменялись контактами, и мы с подругой решили, что по поводу свадьбы подумаем на следующее утро. Захотим поехать — я ему напишу, не захотим — я его просто кину в бан, и проблем не будет.

На следующее утро люди, которые позвали нас на свадьбу, написали, что дядя невесты погиб на ***** [СВО], и поэтому свадьба отменяется. Мы немного офигели, потом легли спать.

Второй раз я проснулась от звонка с неизвестного номера. Когда я сняла трубку, незнакомый голос сказал: «Привет, красавица. Ну что, забирать вас?» Я поняла, что это Адам, которого мы нашли в «Тиндере».

Я сказала ему, что свадьбу отменили. Он помолчал, а потом сказал: «Я тебе не верю. Говори, где ты находишься». Это показалось мне криповым, и я начала говорить, что мы, мол, cейчас пойдем гулять по городу, времени на встречу нет.

Вместо свадьбы мы с подружкой просто пошли исследовать Грозный самостоятельно. Позавтракали и зашли в музей Кадырова. Прошли всю экспозицию и поняли, что у нас осталось два или три часа до вылета, поэтому решили, что успеваем пройтись еще по одному красивому скверу и поехать домой.

Я очень сильно испугалась, но до меня дошло, что это, наверное, Адам из «Тиндера». Он сказал собирать вещи и предложил показать город. Мы стали щебетать что-то вроде: «Нет-нет, не надо, мы сами посмотрим». Но он был настойчив и сказал, что будет ждать нас в машине.

Мы отошли в гардероб, переглянулись, поняли, что это жесть как страшно, но пошли к машине. Мы подошли, подруга на меня смотрит с видом: «Мы серьезно это делаем?» Но мы в итоге все же сели туда, потому что было страшно сказать что-то против. Рядом никого не было.

Дальше мы поехали в неизвестном направлении. Я спросила, куда мы направляемся, но он сказал, что это сюрприз. Уровень страха стремительно поднимался. В какой-то момент я увидела, что мы выехали за пределы города, и подумала, что нам конец.

Он спросил, во сколько у нас рейс, я сделала вид, что не помню. Тогда Адам дал мне телефон и сказал вбить информацию. Узнав время, он вдруг заявил, что успеет показать нам одно место.

В итоге он привез нас к обрыву, точке, на которой видно весь Грозный как на ладони. Мы вышли из машины. Я взяла с собой все вещи, а подруга только маленькую сумочку. Я на нее смотрю и думаю: «Насть, а может быть, нам сейчас придется бежать?»

Мы подошли на смотровую, и тут он говорит: «У нас тут часто делают предложения». У меня все сжалось от страха, и я вдруг начала как бешеная орать, что нам нужно в аэропорт, что мы опаздываем. Адам обомлел от моего поведения.

Мы сели в машину и поехали в сторону аэропорта. Я спросила, как он меня выследил. Он коротко ответил: «Я был в тачке, посмотрел километраж до тебя в "Тиндере", чуть-чуть покатался и понял, где ты находишься».

Мы гнали в аэропорт на огромной скорости — 80, 110, 120. Я уже вжимаюсь в кресло, он поворачивается и говорит: «Ну что, красавицы, нравится скорость?»

Адам стал говорить, что это его друзья. В итоге встал на обочину, поздоровался и обнялся с полицейскими. В тот момент я думала сбежать, но он, конечно же, заблокировал двери, так что мы сидели внутри.

Мы поехали дальше, он довез нас до самого аэропорта и шел за нами вплоть до паспортного контроля. Потом он сталкерил меня во всех соцсетях, писал мне с разных аккаунтов, и мне пришлось перебанить множество его аккаунтов и номеров.

«Пригрозил, что найдет меня»

Мария:

В «Тиндере» я зарегистрировалась повторно несколько месяцев назад. Было много разноплановых ситуаций, начиная с неадекватных переписок и заканчивая странными встречами.

Неадекватные диалоги начинались с фраз типа: «На колени, сучка». Это жеcть. Еще встречается всякая банальщина вроде: «Ко мне или к тебе?», «Давай вызову такси».

Из недавнего треша — с воскресенья на понедельник была тусовка в клубе, я там диджеила. Так вышло, что до этого мне начал писать в «Тиндере» какой-то парень, я ему ответила и предложила потусить. Он приехал в наш клуб.

В перерывах он подходил ко мне, задавал какие-то вопросы. Одним словом, мы довольно мило общались, хотя подкаты прослеживались. Спустя 10 минут, когда он исчез из моего поля зрения, ко мне подбежала подруга и сказала, что он ее засосал в курилке. А потом он пришел и сказал мне: «Ну что, ты скоро закончишь? Поедем к тебе или ко мне?» В итоге я просто тактично слилась.

«Тиндер» очень сильно тесен. Так сложилось, что в середине марта я познакомилась с парнем, сходили на несколько свиданий и продолжили общаться. Спустя какое-то время меня лайкнул другой парень, с ним я тоже сходила погулять, а на следующий день решила залезть к нему в профиль и увидела, что эти два человека оказались друзьями.

Приставания на свиданиях оттуда уже классика. Допустим, ты садишься в машину к человеку, который за тобой заехал, а он начинает поглаживать колени.

Один парень после моего отказа сказал, что я веду себя как мерзкая монашка и инцелка. Я попросила остановить машину, но он отказался. Благо, автомобиль современный, и у ручки двери там есть кликер, с помощью которого можно самостоятельно открыть дверь. Я просто побежала.

Несколько раз было такое, что люди, которых я видела первый раз в жизни, встречали меня около университета. У моих одногруппников стали возникать вопросы. Мол, почему эти люди узнают меня, а я стою с глазами по пять рублей и не понимаю, что происходит.

Один парень в «Тиндере» пытался узнать, чем я занимаюсь и где учусь. На отказ стал говорить, что может без проблем меня пробить, и в итоге начал скидывать реальную информацию, где я живу и учусь. После этого я кинула его в черный список и больше с ним не пересекалась.

Была еще одна забавная история. Общалась с парнем, все было хорошо, и он предложил встретиться в кафе в центре. Сам предложил вызвать такси, и в итоге способ оплаты у места сменился на наличные. Я работаю и могу самостоятельно вызвать себе машину, но раз человек вызвался поухаживать, это выглядит как минимум странно.

Еще был случай в самом начале моего использования «Тиндера», когда мне было лет 18. Один парень начал тоже скидывать мне все мои личные данные и сказал, что, если я не схожу с ним на свидание, он все их сольет в сеть. По неопытности я согласилась пойти с ним в парк Горького.

Он отошел на пять минут и пригрозил, что найдет меня, если я вздумаю сбежать. Но я побежала со всех ног, потому что поняла, что может произойти что-то страшное.

Еще помню случай про одного персонажа. Я состояла с ним в отношениях, абсолютно мой типаж, интересно общаться, платил за все сам. Спустя полгода я абсолютно случайно узнала, что он уже на тот момент в течение семи лет встречался с девушкой.

Буквально несколько недель назад я снова с ним пересеклась в этом приложении. Спросила, до сих пор ли он встречается с той барышней. Он ответил, что они уже 10 лет вместе. А потом предложил встретиться, пообщаться и, возможно, все возобновить. Переписка была просто на 10 из 10.

«Моя личная жизнь стала стремиться к нулю»

Никита ван Лахти, красноярский писатель:

В «Тиндере» я провел шесть лет. За эти годы у меня нет ни одного успешного кейса там. Удалось сходить где-то на шесть встреч. Часто даже не доходило до мэтчей.

Те, с кем удалось пообщаться, говорили, что у меня странная и непонятная страница. Хотя у меня стояла там обычная фотография из «ВКонтакте». Объяснить, в чем странность, они не могли.

В пандемию «Тиндер» сделал бесплатным возможность смены локации. Мое детство прошло в советской Средней Азии, и я решил посмотреть, что там есть. Там было не так много женщин, довольно быстро у меня произошел мэтч с одной девушкой.

Стали общаться, она предложила приехать и сказала, что у них нормально относятся к многоженству, мол, у ее отца две жены. Предложила даже познакомить с подругами. Это меня воодушевило. Мы до сих пор продолжаем общаться, но вживую пока ни разу не виделись.

Я очень обрадовался новости об уходе «Тиндера» из России, потому что с его появлением моя личная жизнь стала стремиться к нулю. Труднее стало знакомиться вживую, а люди с других ресурсов ушли в это приложение.

Мои друзья, бизнесмен и айтишник, души не чают в «Тиндере». Но они часто просят меня придумывать, что сказать в переписке. Одним словом, я веду за них самые сложные случаи с девушками. Для них чаще всего все заканчивается успешно.

«Люди не умеют продавать себя»

Андрей Фрольченков, блогер:

В «Тиндере» я сидел около трех лет, с тех пор, как у меня завершился брак в 2020 году. До этого я вообще туда не заходил ни разу.

Я приверженец того, что это приложение всего лишь инструмент, и он не виноват, что кто-то не умеет им пользоваться. У меня есть профдеформация, я работал в маркетинге, и поэтому я вижу, как люди заполняют анкеты. Люди не умеют продавать себя. И у них есть одна установка — они постоянно пишут, что они хотят, но ничего не предлагают взамен.

В «Тиндере» работает принцип: «На что ловишь, то и поймаешь». Под свои определенные нужды я и менял описание анкет и фотографии, и все складывалось успешно.

Однажды был забавный случай. У тусовочки есть негласное правило — кто приглашает в ресторан, тот и платит. Впервые за три года девушка первая пригласила меня поесть и акцентировала внимание на том, что именно она приглашает.

Я переспросил ее, чтобы не было никаких недомолвок. У меня был спортивный интерес, и я решил до конца идти в этой игре. Разумеется, все было хорошо вплоть до того момента, пока не настало время расплачиваться и уходить.

Она в конце концов не выдержала и сказала: «Может быть, мы уже расплатимся и пойдем?» Я кивнул, а сам пошел в туалет. Пришел, а ее уже, разумеется, нет.

Был еще случай, когда девочка показалась мне очень молоденькой, на вид меньше 18. Я попросил ее показать паспорт, и она действительно оказалась несовершеннолетней. На этом и разошлись.

Однажды девушку очень сильно задело то, что я просто уточнил, какие у нее планы на завтра. Ее бомбануло от того, что я ей сразу ничего не предложил. Потом в меня полетел ушат помоев, причем началось это еще в самом приложении до перехода в Telegram.

Но в целом мой опыт в «Тиндере» больше положительный. Это некий сервис упрощения потребительской модели. Если человек четко понимает, что он хочет, ему будет очень легко. Я знаю многих коллег, которые ищут там не только секс и отношения, но и замечательно закрывают вакансии, проводят исследования.

«Ты целуешь свою кошку, я брезгую»

Ирина Борисова:

Я зарегистрировалась в «Тиндере» на спор на девичнике. Доказывала всем, что это приложение у нас не сработает, и невозможно там найти сколько-нибудь постоянного партнера. На 10 тысяч, помню, спорили. Пригодились они мне. А потом втянулась.

«Тиндер» в России, на мой взгляд, сильно специфичен. Если европейский пользователь более открыт и адекватен относительно формата встреч, то есть изначально обозначает цель встречи и нормально относится к тому, что свидание не обязательно перейдет в горизонтальную плоскость, в России, увы, большая часть пользователей ориентирована на секс, и то многие теряются при переходе от слов к делу.

В столицах выборка намного качественнее, у меня довольно много знакомых нашли пару, и многие даже поженились. В провинциальных городах в основном женатые, залетные дальнобойщики или искатели мимолетных острых ощущений.

Самое смешное, что я очень готовилась к этому свиданию, выбирала наряд, после душа надела теплый спортивный костюм, вышла на улицу к отелю покурить, и неожиданно дверь в отель закрылась. За стойкой не было дежурного, на звонки в дверь и по телефону никто не отвечал, так и уехала в ночь с викингом без вещей и документов и в спортивном костюме.

В Грузии и Армении вообще такое впечатление, что они сидят в «Тиндере», чтобы заэкскурсоводить и накормить.

Именно в России самое яркое знакомство было с бас-гитаристом бразильской death-metal группы Nervochaos, проехалась с ними по паре городов, была на концерте в Москве, после этого всю ночь гуляли по столице и смотрели на панораму города, до сих пор поддерживаем отношения.

А самое бескорыстное свидание было в Туле. Молодой человек после долгой переписки пригласил в бар, и мы несколько часов общались, пили пиво, пошли гулять. Потом он пропал на несколько минут и вернулся с огромной охапкой ромашек. Оказалось, что он скупил все, что было у бабушек.

Несколько лет назад 15 мая совпала пара, поболтали. Товарищ написал, что отмечает день рождения, сказала, что через два дня и мне грозит то же самое — приехал ровно в 12 ночи с шампанским, шариками и букетом. Хотел, говорит, поздравить первым. Хороший вышел день рождения.

Мы [с ним до этого] обсуждали тему, но я всегда обозначала, что меня это не интересует. Но надежда же умирает последней?

Ну и вечные «переведи мне денег за заказ на свидании, раз мы не поехали заниматься сексом» — это вообще классика. Еще классика — мальчики 20 плюс, которые рассказывают, как им тяжело жить с родителями или на съемной квартире, и они уже сегодня готовы переехать ко мне. А мне за это, понятное дело, что.

«Через месяц будет год, как мы женаты»

Дарья (имя изменено):

Зарегистрировалась на «Тиндере» в 2020 году, во время пандемии. За вечер пролистала всех мужчин Воронежа и расстроилась, что это все. Стало обидно. Тогда ради любопытства стала менять свою локацию, чтобы посмотреть, какие в мире мужчины. Москва, Питер, Липецк, Париж, Лондон, Сидней. И вот дошла очередь до Нью-Йорка. Честно, ни с кем не планировала даже переписываться, поскольку не верила в отношения на расстоянии, но фотографии лайкала.

Когда мне написал мой будущий муж, я сразу ответила, так мол и так, я вообще в России нахожусь, а не в Нью-Йорке, просто в моем городе мужики закончились, и я фотки мужчин по всему миру смотрю, извини! В общем, так началось общение.