Нитками из детства жизнь прошита: о спектакле Гарика Сукачева "Сашашишин" в "Современнике"

"Сашашишин" — постановка, созданная по мотивам романа Александры Николаенко "Убить Бобрыкина. История одного убийства", удостоенного в 2017 году премии "Русский Букер". История непростая, как и жизнь ее главного героя: у Саши Шишина аутизм, и мир он видит иначе, чем люди, которые его окружают. Как именно — зрители смогут узнать во время спектакля. Во главе с Гариком Сукачевым над постановкой работала звездная команда: хореограф Егор Дружинин, певец и композитор Петр Налич, экс-постановщик шоу Cirque du Soleil Павел Брюн. Кроме того, "Сашашишин" стал первой коллаборацией "Современника" с Театром кукол Образцова. На предпремьерном показе побывала редактор раздела культуры ТАСС Дарья Шаталова.

Режиссерский дебют Гарика Сукачева в "Современнике" состоялся в 2012 году: тогда он выпустил "Анархию" — дерзкую и довольно скандальную постановку о панк-рокерах, которая вполне соответствовала его хулиганскому духу. То, что спустя годы рок-музыкант создал спектакль о мальчике с аутизмом, звучит как минимум неожиданно. Тем не менее идею новой постановки Сукачев вынашивал несколько лет и сам, вместе с драматургом Ольгой Погодиной, участвовал в создании пьесы по мотивам романа Александры Николаенко. 

И в книге, и на сцене события разворачиваются не в хронологическом порядке: от зрителей это требует определенной внимательности — схваченные детали со временем, как в калейдоскопе, складываются в картинку. Или не складываются — вопросов остается много даже после окончания спектакля: распознать, что было правдой, а что — фантазиями главного героя, непросто. 

Во власти земляничного мыла

Темная комната, где ремонта не было со времен СССР: деревянный шкаф в импровизированной прихожей, сервант со всякой всячиной, венский стул и стол со швейной машинкой, кресло, на которое накинули клетчатый плед, по центру — железная кровать на колесиках. С самого детства здесь живет Саша Шишин (Василий Мищенко) — теперь он одинокий старик, к которому то ли во сне, то ли в галлюцинациях является его мать (Елена Козина). Как и прежде, она дает ему советы: как распознать, вещий сон или нет, какое мыло купить ("Земляничное, какое?!"), напоминает про то, что надо надеть шапку, про то, что нужно креститься, когда зеваешь ("А то раззявишь пасть, и черт влетит"), и про другие суеверия, которые занимали значительную часть ее жизни.

То и дело из настоящего времени действие переносится в далекое прошлое. Вот, Саша — еще мальчик, стеснительный, медлительный, зажатый. Во дворе он знакомится с Танюшей — гиперактивной девочкой, которая станет любовью всей его жизни, а пока что приглашает его в песочницу, есть картошку из камней и пить компот из одуванчиков. Героев в детстве играют куклы, причем делают это настолько хорошо, что от плавных и реалистичных движений шарнирного Саши становится слегка не по себе (им, как и Танюшей, управляют на сцене актеры). 

Рядом с девочкой главный герой расцветает: они вместе ищут клады на свалке, смотрят на мир через бутылочное стекло, которое превращает обычный московский двор в Изумрудный город, танцуют и качаются на качелях. Нарушает их идиллию только Бобрыкин, который тоже выходит погулять и не упускает случая посмеяться над Сашей. И хотя Таня всегда за своего друга горой и не даст его в обиду, после одного из таких выпадов Шишин обещает отомстить и задушить Бобрыкина веревкой. 

День сурка

Постоянно перемещаясь то в будущее, то в прошлое, зрители видят, как герои взрослеют. Таня (Дарья Белоусова) не устает придумывать развлечения, в которые Саня (персонажа в юности сыграл второй актер — Дмитрий Смолев) с удовольствием ввязывается: вот они разыгрывают сцены из балета "Жизель", пока мамы нет дома, вот внезапно целуются в подъезде… Строгая и властная мать Шишина, которая давным-давно подтолкнула Сашу к знакомству с Таней, теперь категорически против их дружбы и тем более отношений. Она убеждена, что девушка разрушает жизнь ее сына, а любить Сашу может только она сама. Любовь ее при этом странная, выражаясь современным языком, абьюзивная: она не перестает упрекать Сашу, в том числе из-за его расстройства, постоянно напоминает о связанных с ним проблемах, не скромничает в выражениях, а после успокаивает, приободряет и советует жить по христианским заповедям. 

Взрослеет и Бобрыкин (Николай Клямчук): из задиристого шкета он потихоньку превращается в первого парня "на районе" — подтягивается на турнике и играет мышцами, пытается заработать деньги, водит Таню на каток и угощает мороженым, а в день рождения вручает ей золотые часы. Сашу Шишина, который в подарок принес коробочку с "осколками Изумрудного города", это очень раздражает: идея придушить Бобрыкина становится навязчивой. Но дело ограничивается только бесконечными походами в хозяйственный магазин за веревкой. В том числе и тогда, когда Таня сообщает, что выходит за Бобрыкина замуж, ждет ребенка и переезжает. Саша Шишин, привыкший, что они с Таней не разлей вода, по своей наивности несется домой, чтобы собрать чемодан и перебраться в новую квартиру вместе с ними. Но мать, снова отчитывая сына и напоминая, что он никому, кроме нее, не нужен, возвращает его к реальности. 

Жизнь Саши Шишина напоминает день сурка, где повторяются не только одни и те же действия — сходить в хозяйственный за земляничным мылом и веревкой, поискать в хламе клад, купить почтовые марки, — но и мысли. Взрослому Саше не дает покоя его детство, из которого он так и не вышел: он до сих пор думает, как под новогоднюю елку влезет велосипед, получает наставления от уже умершей матери и, конечно, вспоминает Таню. Ближе к концу спектакля уже постаревший Бобрыкин сам вручает Шишину веревку, но что еще важнее — письмо от любимой. Практически ангелом в белой рубашке Таня появляется перед Сашей в дверном проеме, пока он читает написанные ею строчки. 

История Саши Шишина — о большом желании жить и любить, а еще о том, что иногда это бывает больно и страшно. О том, как обстоятельства бывают сильнее людей, а близкие — хуже врагов (постепенно Саша приходит к мысли, что хочет убить не только Бобрыкина, но и мать). По сути это архетипичный рассказ о маленьком человеке, сдобренный сентиментальными воспоминаниями, в которых могут себя узнать и сами зрители. 

Мыльные пузыри и белые стихи

Одна из интересных особенностей постановки — это язык, на котором говорят герои. Кажется, что и Таня, и Саша, и его мать общаются с помощью белых стихов: создатели спектакля сохранили интонацию книги Николаенко.

Несмотря на то, что история по своей сути трагическая, мрака во всем происходящем нет. Спектакль смотрится очень живо и зрелищно: декорации часто меняются, сцена трансформируется, становясь двухэтажной. Практически весь спектакль сопровождается 3D-мэппингом и видеопроекцией, благодаря чему зрители вместе с героями переносятся то во двор, то на московские улицы с движущимися трамваями, то к хозяйственному магазину, то на море. 

В некоторые декорации "вшиты" отсылки к личным историям создателей спектакля: например, на одном из домов читается: "улица Свободы, 67". По словам Гарика Сукачева, это номер дома его жены. А одна из кукол, которую можно разглядеть на заднике сцены, внешне напоминает художника по костюмам Андрея Шарова.

Настроение создает не только блестящая игра актеров, но и музыка Петра Налича. А иногда и Адольфа Адана — в сцене, где герои "играют" в "Жизель", звучит адажио из балета, и появляется балерина на пуантах. Кроме того, в спектакле довольно много спецэффектов — дым, блестки, падающий снег, мыльные пузыри, которые зрители ловили не менее охотно, чем главный герой. Фантасмагоричный "Сашашишин" вызывает и грусть, и улыбку: при всей серьезности сюжета и сочувствии к героям спектакль не назовешь тяжелым, но слезы во время финальной сцены многим сдержать не удалось. 

Дарья Шаталова