В подвале пятиэтажки в подмосковных Люберцах работает спортивный клуб «Титан-Любер» — легендарная качалка, которой в 2023 году исполнилось полвека. На тренажерах, сваренных десятки лет назад здесь же в Люберцах, продолжают заниматься те самые любера, которых прежде боялась вся Москва, и подростки, не имеющие средств или желания ходить в модные фитнес-клубы. Спецкор «Ленты.ру» Сергей Лютых побывал в месте, пропитанном потом и брутальностью.

***

За железной дверью с надписью «Качалка Титан-Любер» — лестница, ведущая в подвал старой пятиэтажки. Внизу небольшой холл, отделанный деревянной вагонкой. Стены здесь завешаны фотографиями, на которых вся история клуба: выступления, тренировки и дружеские встречи бодибилдеров, тяжелоатлетов и просто фанатов «железа», занимавшихся и занимающихся в «Титане», а еще — афиши состязаний, проходивших в 90-е, и многое другое.

Такое впечатление, что кто-то запечатал этот подвал 20-30 лет назад, чтобы сохранить всю внутреннюю обстановку. Зал похож на съемочную площадку нового сезона сериала «Слово пацана», действие которого вдруг перенесли из Казани в Люберцы. Однако пожелтевшие постеры с брутальными качками и голыми девушками — это не киношная бутафория.

— Как мы раньше тренировались? — вспоминает тренер «Титана» Валерий Важев, перехватывая взгляд журналиста, изучающего многочисленные постеры. — Были плакаты, на которых видно, например, начало упражнения и конец упражнения. Как именно он [спортсмен на плакате] его выполнил? Неизвестно. А иногда было нарисовано только начало — к примеру, жим с груди. Все гнались за большими весами, и из-за несоблюдения правильной техники получались травмы.

Важев кивает на свою огромную руку, лежащую на перевязи.

В качалке кроме него и еще двоих сорокалетних мужчин в полдень буднего дня больше никого — худеющих домохозяек в этом клубе нет. Женщин здесь вообще по минимуму, только те, кто дружит с «железом».

Быть всегда чистым и носить свежую одежду — это одно из первых требований к молодежи и первый полезный навык, который они приобретают, когда приходят заниматься в «Титан». Серьезный бодибилдер (а таких в клубе достаточно) проводит в качалке по много часов в день, и он не станет мириться с тем, что кто-то не следит за собой.

— Если в больших клубах к этому относятся спокойнее, то в нашем — камерном — неприятный запах может стать большой проблемой, — говорит Валерий.

«Смотрел на горящий в окнах подвала свет»

Валерий вырос в Люберцах и к 14 годам стал типичным советским уличным подростком 1980-х.

— Учился в техникуме и ходил по округе сутулясь, с сигареткой, проникнутый блатной романтикой, — описывает он свой тогдашний образ.

Но в Люберцах погоду делали не бывшие изнуренные зоной татуированные сидельцы, а спортсмены — качки и каратисты. Здесь чуть ли не в каждом подвале был оборудован импровизированный тренажерный зал.

Основное число качалок оставалось безымянным, но были и такие особенные, как «Титан», где занимались самые авторитетные дяди. В общем-то и подвал, где полвека квартирует «Титан», непростой — это бывшее бомбоубежище. Здесь и помещения больше, и потолки повыше, а еще есть душ.

Заглянуть в «Титан» или другой подвал с качалкой сверстники Валерия побаивались. Сам он тоже сперва пошел в легальную секцию тяжелой атлетики, но это было совсем не то.

— Смотрел на горящий в окнах подвала свет, а однажды решился зайти и спросил напрямик: «Можно я с вами позанимаюсь?» — вспоминает Валерий.

В той качалке было несколько 30-летних мужчин — никаких подростков, но Валеру они пустили. Видимо, впечатлила смелость. Там, конечно, никакого душа и других удобств не было, только умывальник. Набор тренажеров тоже разнообразием не блистал, но мальчишка был счастлив.

Ежемесячной платы не было. Валера и его новые старшие товарищи сами периодически сбрасывались на то, чтобы купить какой-нибудь спортинвентарь. Самые крутые тренажеры были именно в «Титане».

За этими тренажерами, добротно сваренными на одном из местных заводов, приезжали даже с Дальнего Востока. В «Титане» они служат до сих пор, удивляя заезжих атлетов.

«Под штанами не видно»

В массе своей простые люберецкие парни, по словам Валерия, хоть и ориентировались на спортсменов, выступавших на соревнованиях, как тот же Зайцев, но все же качались «ради красоты».

— До 90-го года мало кто приседал [со штангой]. Те, кто тренировался в подвалах, в основном качали торс. И фигура люберецкая была — это в основном «верхушка», — говорит тренер «Титана».

Ноги не качали, потому что «под штанами не видно», а шорты парни не носили.

Люберецкие пацаны-качки с удовольствием демонстрировали друг другу и местным девушкам красивый торс, а также регулярно дрались — в одиночку и коллективно, на кулаках и любыми подручными средствами. Об этих талантах люберов знала вся Москва.

Однако Валерий больше двигался по спортивной стезе, чем по хулиганской, что сберегло его в лихие 90-е, когда многие любера перешли из разряда хулиганов в бандиты и сгинули в разборках и тюрьмах. Постепенно росли веса и опыт, а в «Титане» как раз хватало людей, способных подстраховать продвинутого бодибилдера на штанге и подсказать, как расти дальше.

Друзьями Валерия стали звезды отечественного культуризма — Николай Ясиновский (Русский Кошмар) и Алексей Киреев (Доктор Любер).

— Я у них многое почерпнул и очень им благодарен. Это мои друзья, — говорит он.

Однако главного персонажа мифов и легенд о Люберцах и реальной истории «Титан-Любера» Валерий здесь уже не застал. Чемпион СССР в силовом троеборье и лидер Люберецкой ОПГ Сергей Зайцев попал под пули Калашникова в 1993 году.

Портрет Сергея Зайцева занимает центральное место среди фотографий, висящих на стене в холле «Титана». В память о нем здесь периодически проводятся состязания.

«Зачем вы пришли качаться?»

Валерий с грустью смотрит на фото, где он сам и его друзья были в лучшей своей форме — сильными и молодыми. Снимок сделан в 2002 году. С тех пор многое изменилось.

— В зале стало меньше ребят с большими объемами, — говорит он, имея в виду мышцы.

Это потому, что в нулевые пришла мода на фитнес. Походы в тренажерные залы стали составной частью образа жизни успешного офисного сотрудника. Но это были уже не подвальные залы и совсем другой подход к тренировкам, что, по словам Валерия, стало заметно даже по внешнему виду человека, строению его тела.

В 1980-е, на которые пришлась золотая эра советского бодибилдинга, преобладала эстетика большой мышечной массы. Золотой стандарт тех лет — голень, шея и бицепс одного размера — остался главным ориентиром для старожилов «Титана». Современные люберецкие юноши, которых эта подвальная качалка привлекает более доступной ценой и своей особой атмосферой — брутальной и в то же время домашней, — тоже ориентируются на такую фигуру.

В 80-е, да и в 90-е, по словам Валерия, парней мотивировало качаться банальное желание стать привлекательнее для красивых девушек. Сегодня же вкусы россиянок поменялись — мачо уже не в моде. Впрочем, у ветеранов «Титана» никаких проблем с вниманием противоположного пола нет.

Иногда в «Титане» оказываются блогеры, снимающие контент о силовых тренировках, хотя титановцы относятся к ним скептически.

— Есть блогеры, а есть эксперты и тренеры. Не надо путать одних с другими, принимать на веру и воспроизводить все, что говорит и показывает чувак с популярного канала, — предупреждает Валерий.

По его словам, многие такие популяризаторы атлетики и их юные последователи не знают ничего про подвижность суставов или настройку тренажера под рост спортсмена.

Валерию не по душе бездумная погоня за весами.

— Эти жимы, которые с вот такенным прогибом делают, — говорит он, показывая на себе. — Если он ляжет ровно, то пожмет ли столько? Нет.

Поэтому в «Титане», как и в подвальных качалках 80-х, принимают и уважают всех, кто бросает вызов себе и готов регулярно пахать как лошадь в зале, невзирая на то, какой именно вес человек тягает и на какие звания претендует.

Музей атлетизма

Ушедшую эпоху 90-х в «Титане» замечаешь не только по фотографиям и дизайну, но и по некоторым привычкам постояльцев. Так, Валерий пьет воду из-под крана, а не бутилированную, как принято в современных фитнес-клубах. Он считает ее лишней тратой денег и разводкой продавцов. При этом, к примеру, Валерий носит не старые растянутые майки, а дорогие и качественные рубашки для бодибилдеров.

Во дворе пятиэтажки, приютившей «Титан», в 90-е парковались шестисотые мерседесы и другие крутые иномарки. Их владельцы могли позволить себе элитные залы, но любимой качалке не изменяли.

Нередко авторитеты вели войны друг с другом, но оставляли конфликты в стороне, когда спускались в качалку.

Будущее клуба, в отличие от его легендарного прошлого, объято туманом. Валерию и другим старожилам клуба хочется, чтобы он оставался таким, как сейчас. Но вопрос, как это сделать.

— Есть идея придать качалке официальный статус музея, живого музея отечественной истории атлетизма. Мы были бы рады, если бы кто-то нам в этом деле помог, — признается Валерий.